Оригинальный сериал "Твин Пикс" важен для меня как в личном, так и в профессиональном плане. В поисках подсказок о том, как Линч и Фрост думали продолжить историю Дейла Купера после того, что эмоционально было худшим из возможных финалов второго сезона, я начал изучать и читать такие книги, как "Линч о Линче" Криса Родни в раннем немецком издании (Lynch and Rodney). Это стало началом моей карьеры в киноведении, которую я продолжил короткометражным фильмом "Люнш" (Lünsch) - частью моей дипломной программы - о двух молодых и начинающих студентах-кинематографистах, похитивших Линча, чтобы заставить его объяснить им свои фильмы. Моей первой лекцией в университете в качестве студенческого ассистента был курс по фильмам Дэвида Линча (вместе с одним из редакторов этого тома), а мой последний курс, спустя годы, предлагал тщательное изучение "Твин Пикса", к отчаянию некоторых из моих студентов. После этого я переключился на более широкую сферу интересов - медиаисследования - и на время покинул "академию" в 2020 году. Однако очень личное, даже интимное значение оригинального сериала осталось со мной.
Поэтому, естественно, я был в восторге, когда в 2014 году сам Линч (или тот, кто стоит за его официальным аккаунтом в Twitter) намекнул в своем твите, что они с Фростом собираются пересмотреть - или возродить - "Твин Пикс". Для этого он процитировал известного персонажа сериала, потустороннего Человека из другого места: "Дорогие друзья по Твиттеру: Жвачка, которая вам нравится, снова войдет в моду! #damngoodcoffee" (Линч).1 И все же три года и восемнадцать эпизодов спустя я не мог не задаться вопросом: Не ошибся ли Линч - или даже откровенно солгал - в своем заявлении тогда? Очень многие люди полюбили и оценили ограниченное телевизионное событие, которое вышло в эфир в 2018 году, но я убежден, что был не одинок в том, что у меня было другое (ограниченный или консервативный) вкус о третьем сезоне. Несмотря на то, что Линч объявил в своем твите о возвращении "жвачки, которая вам нравится", это была не моя любимая "жвачка", которая вернулась "в моду" в 2018 году. Конечно, "стиль" - это не "вкус", но о каком "стиле" мы вообще говорим?
В перерывах между многочисленными еженедельными обзорами, оживленными обсуждениями в сети и разбором каждого аспекта и эпизода "Возвращения" некоторые зрители открыто выражали свое отношение к сериалу. Некоторые авторы, пишущие в самых разных местах - от авторитетных новостных изданий до простых досок объявлений, - подчеркивали важность "Твин Пикса" для их жизни (как и я в начале этой главы). Как и я, эти авторы пытались разобраться не столько в махинациях сериала, сколько в своей собственной неспособности или нехватке хвалить, любить и принимать широко известный сериал. Одним из них был Мэтт Армитидж, который "задался целью исследовать мои собственные и чужие [sic] проблемы с "Возвращением"" (Armitage 2017a). В своем онлайновом эссе, состоящем из двух частей (Armitage 2017a и 2017b), директор по операциям 25YL Media заявляет:
Начну с признания - "Возвращение" меня разочаровало. Давайте, вы можете освистывать, шипеть и бросать в меня своими Фанко Дэйл Куперами. Я знаю, я заслужил это. Мне нужно идти и учить своего Линча, так как я явно не понимаю гениальности, свидетелем которой я стал. [...] Я также должен заявить, что "Возвращение" мне не понравилось, я просто не полюбил его. Я хотел его полюбить. Я очень старался полюбить его". (Armitage 2017a)
В общем, любая критика воспринимается как личное выражение беспокойства. Однако я думаю, что в таком отношении было и есть нечто большее, чем намеренное снижение риска нападок и клеветы со стороны соответствующих "интерпретационных сообществ" или даже изгнание из этих сообществ (см. Fish 1980; Laverty 1995). В этой главе я рассмотрю три взаимосвязанных подхода к объяснению не "Возвращения" как такового, а моих отношений с сериалом. Ни один из этих трех подходов или перспектив не объясняет всех сложных аспектов. Однако, поскольку они связаны между собой через понятие ностальгии, эта глава может послужить хотя бы небольшой иллюстрацией того, какую ценность может иметь такой автоэтнографический подход для аналитических целей в исследованиях кино и медиа.
Отстраненность и "ностальгия
Давайте начнем с тех элементов, которые "Возвращение" действительно или предположительно "перепутало". Для меня в "Твин Пиксе" было слишком мало "Твин Пикса": Возвращение". Под этим я подразумеваю не только одноименный город и его персонажей, но и предыдущие сезоны сериала. Сюжетные линии и актерский состав, ранее располагавшиеся в одном месте, теперь были разбросаны по всем Соединенным Штатам (Лас-Вегас, Нью-Йорк, Бакхорн в Южной Дакоте и т. д.).
Их связывала лишь запутанная сюжетная линия в стиле "Секретных материалов", которая одновременно и раскрывала, и объясняла слишком многое (в чем, несомненно, главная заслуга Марка Фроста), но при этом мало что давала для понимания истории. Кроме того, в сериале не было таких близких по духу персонажей, как специальный агент Дейл Купер, с которым зрители могли бы исследовать обстановку и сюжет сериала. Несмотря на то, что все эти реалистичные или потусторонние картины были великолепно скомпонованы и показаны, большую часть времени они оставались отстраненными и пустыми - из-за отсутствия направляющей идентификационной фигуры или традиционной основы для повествования.
Больше всего меня беспокоила общая тональность. Возвращение" было ближе к "Твин Пиксу": Fire Walk with Me (к/ф "Прогулка с огнем", 1992), одному из самых захватывающих фильмов, с которыми я когда-либо сталкивался. Однако сюрреалистический, причудливый, гротескный, самоанализ, глупость и сентиментальность линчевского подхода превращаются в монотонное "искусство ради искусства" на протяжении восемнадцати часов третьего сезона. Это связано с отсутствием перспективы: сериалу не хватает контраста с "оригинальной" повседневной мыльной пошлостью, наивностью и прайм-таймовой мелодрамой "Твин Пикса", будь то искренние или шутливые высказывания. Опять же, нет персонажа (даже Лоры Палмер, как в "Огненной прогулке со мной"), который держал бы все это вместе.
Есть прочтения, считающие эти конвенционалистские "недостатки" достоинствами, как утверждают Дебра Минофф и Сюзанна Маккалоу в своем видеоэссе на YouTube "Твин Пикс: The Return - A Critique of Nostalgia. По их мнению, Линч не собирается наживаться на ностальгии фанатов с помощью "Возвращения". Наоборот, утверждают они, он предпочитает дразнить, отказывать или даже скрывать информацию о наших любимых персонажах, чтобы пролить свет на природу "потворствующих развлечений". Для этого он предлагает "статичные, несвязные виньетки в духе Люмьера" вместо плотной эпизодической структуры. Возвращение" - это "открытие старого заново", но также и его разрушение.
Дэвид Суини (2019: 294) указывает в том же направлении, когда пишет:
Ностальгия, несомненно, является одной из
