– Так он занимается всю ночь? – повторил Винсент, – И ты никогда не ходишь к нему, чтобы посмотреть, работает ли он?
– Нет, он строго запрещает это. Дверь у него всегда закрыта, и он не отвечает.
Винсент говорил с самым равнодушным видом, но под этой маской спокойствия он скрывал пожиравшее его любопытство. Он не желал показать сестре ни тени сомнения, охватившего его, а между тем он хотел узнать: не скрывала ли его сестра под внешним спокойствием тайного страдания, зная, что ничто не в состоянии ей помочь.
– Каким образом такие молодые супруги могут дойти до этого? – равнодушным тоном продолжал Винсент.
– Что ты хочешь сказать?
– Но, сестра, я удивляюсь, что ты соглашаешься иметь отдельную с мужем комнату.
– Ты человек холостой и не можешь понять, от каких неприятностей я его избавляю. Подумай о том, что невозможно находиться в комнате, где спит ребенок, который будит вас каждую ночь. Только мать может переносить это. Мужчина, как бы серьезен он ни был, все равно будет сердиться.
– Вы живете так только со времени рождения Корнеля?
– Да, почти. Мой бедный Андре не смел просить меня об этом, и я сама предложила ему. Зато теперь я могу больше времени посвящать ребенку. Присутствие Андре только стесняло бы меня. Я всегда боялась бы разбудить его на рассвете. А главное – я боялась бы, что эти постоянные маленькие неудобства могут уничтожить его любовь к нашему ребенку.
– Да, это правда, – поддакнул Винсент, чтобы сказать хоть что-нибудь.
– Видишь, в чем дело, – продолжала Маргарита. – Мой бедный Андре приносит себя в жертву и не жалуется. Он не привык к такой жизни и вследствие этого вечером не может заснуть. Поэтому он и придумал себе занятие. Ему приходится чтением и письмом доводить себя до утомления, чтобы заснуть. Ты, может быть, думаешь, что я преувеличиваю? Нет, Винсент, уверяю тебя, что бывали случаи, когда я видела Андре бодрствующим в шесть часов утра.
– И это не беспокоит тебя?
– Нет, я предпочитаю, чтобы все так и было. Впрочем, я должна тебе сознаться, что он спит очень мало. Один раз я имела возможность в этом убедиться. Однажды он проработал всю ночь. Я тогда боялась, что наш ребенок заболеет, и мне все хотелось позвать Андре, но, видя его тень, склоненную над столом, я не решалась. Наконец, совершенно успокоившись насчет Корнеля, я решила отдохнуть и, прежде чем лечь, подошла к окну. И вдруг увидела Андре, выходящего из-за угла улицы. Я удивилась – ведь он всю ночь просидел, склонившись над столом. Он вошел сильно взволнованный. Увидев, что я стою возле окна в такой час, он сказал мне, что по странному совпадению не мог заснуть всю ночь, хотя и не подозревал, что ребенок болен. Утром, утомившись работать, пошел прогуляться в Булонском лесу. Не правда ли, удивительно, что у человека могут быть такие предчувствия – ведь ничто не могло заставить его даже предположить, что его ребенок болен.
– Да, это странно, – с волнением отвечал Винсент. – Итак, ты счастлива?
– Да, благодаря Богу я самая счастливая из женщин.
– И никогда между вами не было ни малейшей размолвки?
– Никогда!
– У вас никогда не было семейных неприятностей?
Маргарита с удивлением взглянула на него.
– Почему ты спрашиваешь меня об этом? – проговорила она.
Винсент улыбнулся.
– Потому, что я люблю тебя, дорогая Маргарита, – ответил он. – Потому, что вчера мы говорили с Шарлем о тебе, о вас с мужем, о той стремительности, с которой была устроена твоя судьба; полагаясь на слова одного и предположения других, главным образом – повинуясь воле отца, мы рисковали ввергнуть тебя в нищету.
– Но ведь я была богата.
– Это правда, но у Андре могли быть долги, а мы этого не знали.
– Благодарю тебя за твое беспокойство, Винсент, – сказала Маргарита, – но все нормально, так что успокой Шарля. Андре был богаче меня. Его состояние находится не во Франции, но он богат настолько, что все мои желания, и даже капризы, исполняются.
– Ты знаешь, каково состояние твоего мужа?
– Нет, но мой дорогой Андре много раз предлагал мне провести несколько месяцев в Италии. Я сначала говорила ему, что это стоит слишком дорого. На это он отвечал, что об этом нечего беспокоиться, так как мы не проживаем и половины своих доходов.
– Почему ты отказалась от этого путешествия? – поинтересовался Винсент.
– Потому что я люблю Париж, – ответила Маргарита с некоторым смущением, опуская голову.
– Но, моя дорогая сестра, тебе еще не приходилось путешествовать. Ты не можешь себе представить все прелести подобной жизни.
– Да, конечно, но не в одиночестве.
– Как в одиночестве?! Разве Андре не поехал бы с тобой?
– Само собой, разумеется, нет. У него есть дела на бирже, и его присутствие здесь необходимо.
Винсент понял, что сестра слово в слово повторяет фразы мужа, желающего избежать путешествия.
– Да, он прав, – сказал Винсент. – Мужчины вынуждены заниматься делами, но в твоем положении, имея ребенка, тебе следовало бы послушаться его.
– Нет, никогда, – решительно ответила Маргарита.
– Разве ты не любишь путешествовать? – спросил Винсент.
– Наоборот, я обожаю путешествия.
– Ну, так в чем же дело?
– Я никогда не поеду одна без него.
Эта фраза была сказана тоном, не терпящим возражений. Винсент посмотрел на сестру и заметил, что она смущена. Несколько минут прошло в молчании, затем молодой человек жестом отослал лакея из комнаты. Тот повиновался. Тогда Винсент придвинулся к сестре, нежно взяв ее за руку.
– Маргарита, ты что-то скрываешь от меня.
Молодая женщина подняла голову и совершенно спокойно ответила:
– Нет, Винсент, я ничего от тебя не скрываю.
– Тогда почему ты отказываешься от путешествия, которое доставило бы тебе удовольствие?
– Я уже сказала тебе, что не хочу ехать без Андре.
– Сейчас ты должна любить своего ребенка больше, чем мужа.
– Извини меня, дорогой Винсент, но я по-прежнему влюблена в своего мужа.
Винсент с удивлением взглянул на нее.
– Выслушай меня, – продолжала она, – я скажу тебе всю правду, но пусть это останется между нами. Мой муж никогда не должен узнать то, что я тебе скажу.
– Клянусь тебе, Маргарита, что твои слова останутся между нами.
– Вот что заставляет меня жить на разных половинах с Андре: мой муж страдает ужасной болезнью.
– Болезнью? – повторил Винсент.
– Да, по ночам он без всякой причины вскакивает с постели, с безумным видом бегает по комнате, борясь с невидимым врагом. После ужасной борьбы он падает без чувств и иногда целыми часами остается без сознания.
– Это очень странно.
– Представь, какое впечатление это произвело на меня, когда я в первый раз увидела его в таком состоянии. Придя в себя, он спросил, что он делал, и когда я посоветовала ему обратиться к врачу, он ответил, что уже советовался с известными врачами и что его болезнь неизлечима. Он сказал мне, что эти кризисы совершенно безопасны, но в то же время их ничем нельзя предотвратить. Но так как они могли испугать меня, особенно в том положении, в каком я тогда была, он уговорил меня сделать отдельную спальню.
