и любимым. «Если бы была жизнь после смерти, он поговорил бы со мной теперь, может быть, этими длинными ночами… Но он потерян навсегда, и никакая печаль не может его вернуть. Гнев не исцеляет. Гнев на то, что он оставил меня одну, ни к чему не приводит. Во мне был гнев, но в этом ничего хорошего нет».
Марлен не простила ни себя за сватовство любимого непонятной и незнакомой Мери, ни его побега в небытие. О своей помощи в последней женитьбе Хэма она сама напишет с горечью: «Хочу рассказать о тех днях, когда он встретил Мери. Это было во время войны. Меня направили в Париж и поселили в шато, неподалеку от Парижа. Узнав, что Хемингуэй в Париже и живет в отеле “Ритц” (который предназначался для высшего командования), я поехала к нему. Он рассказал, что встретил “Венеру в карманном варианте” и хочет непременно ее заполучить, невзирая на то, что был отвергнут девушкой при первой же попытке. Я должна помочь ему и поговорить с ней. Невозможно объяснить, почему мужчину манит именно одна женщина, а не другая. Мери Вэлш была вполне заурядной, малопривлекательной особой. Теперь я понимаю, что оказала ему не очень-то хорошую услугу, но тогда выполнила то, что он хотел. Мери не любила его, я была в этом уверена, но ей терять было нечего. Вопреки желанию, я приступила к исполнению своей миссии – поговорила с ней. Она решительно сказала: “Я его не хочу”. Я пыталась склонить ее, говорила о достоинствах Хемингуэя, о той жизни, которая может быть рядом с ним. Я – полномочный посол – предлагала ей “руку и сердце”. Я даже рассказала про его любимый десерт “Неряху Джо”, который сведет ее с ума, хотя сама его ни разу так и не попробовала. Мы беседовали почти четыре часа. К полудню Мери несколько смягчилась. Обеденное время в отеле “Ритц” – это час, когда девушки более уступчивы. К ним относилась и Мери Вэлш, “Венера карманного размера”. Она сказала мне, что внимательно обдумала предложение. Когда наступил вечер, Мери появилась с сияющей улыбкой и сообщила, что принимает предложение Хемингуэя. Единственным свидетелем этого события была я. Никогда не видела я человека более счастливого. Казалось, сияющие лучи вылетали из его могучего тела, чтобы всех вокруг делать счастливыми. Вскоре я уехала на фронт и не встречала до конца войны ни его, ни Мери».
Любовь к Хемингуэю не была мимолетной привязанностью актрисы. Им просто не приходилось долго быть вместе в одном и том же городе. Или Эрнест был занят какой-нибудь девушкой, или Марлен не была свободна, когда был свободен он. А так как актриса всегда уважала права «другой женщины», как и писатель уважал права «другого мужчины», она разминулась с несколькими удивительными мужчинами, которые проплыли мимо нее, как проплывают мимо светящиеся ночные корабли. Именно так формулировала странные отношения Марлен Дитрих, пеняя и себе и Хэму за то, что они никак не могут прибиться к одной гавани.
Да и десерт, который актриса до смерти вспоминала и описывала в своих мемуарах, она принципиально не попробовала испечь или заказать ни разу в жизни, считая, что это сладкий символ ее несбывшейся любви, который другие с удовольствием ели не вилкой, а прямо руками, воруя сладость ее искреннего сердца…
Для теста
• 180 г сливочного масла + для смазывания
• 180 г сахарной пудры
• 3 яйца
• 180 г пшеничной муки
• 1 ч.л. с горкой разрыхлителя
• 50 мл молока
Для клубничной начинки
• 250 г клубники
• 1 ст.л. с горкой крахмала
• 150 мл воды
• 80 г сахара
Для крема
• 200 мл сливок 33 % жирности
• 50 г сахарной пудры
Для теста в миске взбить размягченное сливочное масло с сахарной пудрой, по одному ввести яйца, каждый раз хорошо взбивая. В масляную смесь добавить муку, разрыхлитель и молоко комнатной температуры (хотя можно и прямо из холодильника), как следует взбить, чтобы не было комочков.
Дно разъемной формы диаметром около 22 см застелить пергаментом, смазать пергамент сливочным маслом. Тесто разделить на 2 равные части и испечь коржи по очереди при 180 °C в течение 15–20 минут. Коржи остудить на решетке.
Для начинки спелую клубнику, очистить от плодоножек и нарезать средними кубиками. Крахмал развести 3 ст.л. холодной воды.
В сотейник выложить нарезанную клубнику, всыпать сахар и влить оставшуюся воду. (В американском варианте вместо воды добавляют 2–3 ст.л. сливочного масла, но так торт становится немного калорийнее.) Сотейник поместить на огонь, довести содержимое до кипения и при среднем кипении проварить 1 минуту. Затем в сотейник влить разведенный в воде крахмал, перемешать и почти сразу выключить огонь. Варить не нужно! Начинка должна быть холодная, поэтому следует ее хорошенько остудить.
Приготовить крем: холодные сливки взбить с сахарной пудрой до устойчивых пиков.
Осталось только собрать торт. Крем и начинку разделить пополам. На первый корж нанести половину начинки (она может стекать, это не страшно). Затем столовой ложкой выложить на клубнику взбитые сливки. Аккуратно накрыть первый корж вторым и повторить процедуру.
Готовый торт поместить в холодильник на 1–2 часа для охлаждения. Если из торта будет выливаться клубничная начинка или выдавливаться крем – не страшно. Старина Хэм потому и называл торт, как и свой бар, «Неряхой Джо» и ел его руками на манер знаменитого американского гамбургера.
Торт «Ананасовое ранчо»
Рональд и Нэнси Рейган впервые встретились в 1951 году, когда актеру было уже сорок лет, а девушке, начинающей актрисе, двадцать восемь. К этому времени Рейган три года как развелся с первой женой. По словам Нэнси, она сама устроила эту деловую встречу под предлогом обсуждения нового сценария, где должны были играть оба, и закончилась она далеко за полночь.
В мемуарах Нэнси писала: «Не знаю, была ли это любовь с первого взгляда, но что-то очень похожее. Мы были очарованы друг другом, хотелось встречаться чаще. Потом мы договорились еще об одном ужине, потом еще и еще об одном… Смешно вспоминать, но мы встречались под наивным предлогом поесть торт “Ананасовое ранчо”, который подавали именно в этом отеле. После этого мы целый год переписывались и изредка встречались, но, уже открыв ему дверь, я знала, что он будет моим мужчиной на всю жизнь».
Вскоре после свадьбы Нэнси оставила карьеру киноактрисы. Брак стал для нее важнее. «Моя жизнь по-настоящему началась лишь в тот момент, когда я вышла замуж за Ронни». Через год после свадьбы у них родилась дочь Патриция, еще через пять лет – сын Рональд Прескотт. В это время Рональд Рейган боролся за должность губернатора Калифорнии. Нэнси быстро включилась в политическую жизнь мужа. О ней говорили, что она охраняет мужа, «как тигрица своих детенышей». Женщина хотела, чтобы он имел возможность отдыхать, и сама активно участвовала в предвыборной гонке. Политический ритуал Соединенных Штатов требует, чтобы вся
