Старенькая совсем. Я на Новый год передавала ей приветы, поздравления.
– А где её внучка живёт? – вскидывается сын.
– Ты не спишь? В Италии, – отвечает мать. – Замужем, два сына. Муж какой-то бизнесмен.
– В другой конец Европы унесло! – говорит сын.
– Конец у всех один, – многозначительно хмыкает отец.
Достаёт сигарету из кармана рубашки, закуривает, делает глубокую затяжку. Косорото выдыхает дым в сторону открытого окна, блеснув металлом фиксы.
Искоса следит за дорогой, рулит одной рукой.
Едут молча. Шумит машина. Сумерки надвигаются.
Кладбище на окраине. Справа от дороги, на въезде в село.
Останавливаются. Разминают ноги. Устали. С трудом перебираются через кювет. Медленно поднимаются на небольшой холм. Трава выгорела, порыжела.
Перед ними кресты на фоне тёмно-синего, почти чёрного неба.
Бродят между редких могил. Надгробия темнеют тревожными силуэтами.
Большое пространство плотно заполонили кусты, не продраться сквозь них. Нахальные ветки завалили забор, он повалился пьяно, разметался как попало. Штакетины рассыпаны, седые от времени, ржавые гвозди вырвались на свободу, видны в поперечинах.
Трое разбрелись в разные стороны. Ищут родные могилки.
Скорая южная ночь навалилась плотной темнотой, посторонними звуками, пряными запахами засыпающей травы и пыли.
Не могут найти.
Перекликаются вполголоса. Прислушиваются. Снова бродят между могилок.
Из темноты прокукарекал петух, и показалось, что он где-то совсем рядом, уселся на чьё-то надгробие.
Постояли, прислушались. Сын светит фонариком под ноги, мужчины снова расходятся.
Сын выключает фонарик, прячется за куст, с наслаждением, долго справляет малую нужду.
– Может, завтра пошукаем? – громко кричит отец. – Темно совсем. Мрак и пустота!
Мать останавливается у свежей могилы.
Мужчины подходят.
Искусственные цветы выцвели, заметен проволочный каркас венков. Земля просела в середине, и деревянный крест в изножье накренился, вот-вот упадёт.
Сын высвечивает фонариком кусок фанеры, медленно читает неумело написанное от руки:
«Ка-ти-на Антонина Влади-ми-ров-на…»
– Смотри, а баба Тося умерла… в феврале! – потрясённо ахает мать. – Вот беда-то!
Громыхнуло где-то за лесопосадкой, не очень далеко. Потом сухой, пронзительный треск, воздух упруго воспротивился мощному давлению взрыва, уплотнился.
Стало тревожно и неприкаянно.
– Гроза начинается! – вздрагивает мать. – Не хватало нам ещё…
– После этого всегда тишина такая возникает. Звонкая тишина в ушах. И – пустота. Я знаю. Я три года служил. Орудия большого калибра. Это гремит война! – заволновался отец.
– У кого руль, тот и прав! Похоже, пипец! Ну чё, предки – где заночуем? – засмеялся сын.
Сергей Кузнечихин
Сергей Кузнечихин родился в 1946 году в посёлке Космынино под Костромой. После окончания химфака Калининского политехнического института уехал в Свирск Иркутской области, потом перебрался в Красноярск. За двадцать лет работы инженером-наладчиком изъездил Сибирь от Урала до Дальнего Востока, от Тувы до Чукотки.
Первое стихотворение напечатал еще школьником. Как прозаик дебютировал в 1981 году в альманахе «Енисей». Печатался в журналах «Предлог», «Коростель», «Арион», «Дальний Восток», «Литературная учёба», «Сибирские огни», «День и ночь», «Огни Кузбасса», в альманахе «День поэзии. 1986», в коллективных сборниках. Автор нескольких книг стихов и прозы.
Был составителем в книжной серии «Поэты свинцового века» – подготовил сборники Анны Барковой, Александра Тинякова, Николая Рябеченкова, Аркадия Кутилова. Составил антологию интимной лирики «Свойства страсти».
Живёт в Красноярске.
Считанные буквы
Венок сонетов
1. Однобуквия
Я!
Я!?
Я?!
Я?
Я.
Я,
Я:
«Я»
(Я)
[Я]
{Я}
Я+
Я –
Я…
2. Двубуквия
Ты
Яд
Вы
Ад
Ум
Уж
Ус
Ёж
Юр
Яр
Ор
Ах
Ух
Ё*
3. Трехбуквия
Мир
Май
Хор
Жор
Мор
Вор
Сыр
Бор
Дом
Лад
Муж
Ход
Хам
Х**
4. Четырехбуквия
Гром
Град
Кнут
Бунт
Слон
Клоп
Блуд
Вошь
Дурь
Бред
Боль
Гроб
Морг
Ж***
5. Пятибуквия
Ложка
Зипун
Лапти
Земля
Ворон
Юдоль
Тёлка
Пчела
Порка
Печка
Порты
Водка
Живот
П****
6. Шестибуквия
Партия
Золото
Взятка
Стукач
Жалоба
Травля
Осадок
Стакан
Жертва
Дерьмо
Тюрьма
Ваучер
Деньги
П*****
7. Семибуквия
Получка
Импульс
Магазин
Подарок
Радость
Трапеза
Желудок
Колбаса
Самогон
Селедка
Черемша
Женщина
Миндаль
И******
8. Восьмибуквия
Отдушина
Портвейн
Приятель
Разговор
Зубровка
Спотыкач
Подножка
Перегрев
Подначка
Придирка
Разборка
Неумение
Медпункт
З*******
9. Девятибуквия
Мыслитель
Скальпель
Пассатижи
Пессимист
Коммерция
Посредник
Насильник
Брадобрей
Нахлебник
Облигация
Наивность
Невольник
Экзекуция
В********
10. Десятибуквия
Полустанок
Подорожник
Комбинатор
Коммерсант
Колокольня
Говорильня
Маскировка
Крючкотвор
Накопление
Несварение
Голодранец
Подворотня
Крематорий
И*********
11. Одиннадцатибуквия
Понедельник
Неврастеник
Словоблудие
Клептомания
Перестройка
Перестрелка
Реставрация
Надсмотрщик
Молитвенник
Манипулятор
Забегаловка
