Макс Тарасенко с ником Брайн Мапс. Но больше всего Ивангая раздражал Влад Бумага из Минска, он резко начал набирать обороты, делая забавные ролики для школьной аудитории — всех тех, кто всегда любил Ивангая, — и у него отлично получалось.
Так хорошо, что в какой-то момент Бумага оторвался от легенды почти в два раза.
Влад зарегистрировал канал А4, обыгрывая свою фамилию, когда ему было восемнадцать. В детстве он стеснялся своей фамилии и спрашивал у родителей, когда сможет ее сменить, но именно с ней стал по-настоящему популярным. Первым его видео была запись фокуса с деньгами. Он где-то его подсмотрел и решил повторить на камеру. Мистический видос набрал 0 просмотров. Дальше были вайны, включая пародию на эпохальный ice bucket challenge, в котором все от мала до велика, включая разнообразных селебов, обливались ледяной водой. По сюжету он писал комментарии тем, кто поучаствовал, какое же это все дерьмо, но когда эстафету передали ему, он мигом понесся в ванную комнату, чтобы принять охлаждающие водные процедуры. Естественно, были и летсплеи, он проходил игры-стрелялки. Но первым хайповым видео стал ролик про черные косметические маски для лица, А4 показал, как сделать ее дома.
Бумага родился в Минске в семье учительницы начальных классов и инженера. До шестнадцати лет всерьез занимался хоккеем, был нападающим минского клуба «Динамо», но из-за травмы оставил спорт. Придя на YouTube, он что только не делал: красил брови в зеленый, наматывал на голову сто слоев фольги, зажигал спичку о паспорт, играл едой в крестики-нолики, соревновался с друзьями: кто быстрее выпьет пять литров жидкости или точнее слепит из пластилина бургер. Особыми хитами стали выпуски под кодовым названием «24 часа», где он проводил ночи в закрытом аквапарке, батутной арене, футбольном стадионе. Огромный буст получит ролик «НОЧЬ В ЗАКРЫТОМ ОФИСЕ ВКОНТАКТЕ», снятый в питерском «Зингере» вместе с Эдвардом Атевой и Брайаном Мапсом. В Питер Влада привезет Атева, он же договаривается с Брайаном и с VK, на съемки тратят кучу времени, А4 очень дотошный, но после того, как закончат, Бумага скажет, что ему ничего не нравится и выпускать челлендж он не будет. Эд через месяц уговорит друга, и ролик просто взорвет.
В какой-то момент белорус обойдет по просмотрам даже Феликса Чельберга, великого Пьюдипая {135}. «Задача — быть просто счастливым человеком, все для этого делаю»{136}, — скромно скажет он местным СМИ. Счастье выражалось в том числе и в материальных благах: высокий, худощавый и всегда небрежно причесанный Влад с радостью покупал себе дорогие автомобили — «Ламбу», «Гелик», «Мустанг», но в целом не был похож на среднестатистического блогера, который швыряется деньгами и одевается в люксовый шмот. Он всегда больше работал, чем тусил. Каждые два дня на канале выходил очередной ролик. Потом он завел второй канал — «Головной рис» с головоломками и загадками, затем третий — под названием «А5» — с крутыми экспериментами и опытами. Такая продуктивность не могла исходить от одного человека, в кадре появились его друзья — Влад Кобяков и Глент. Но фантазии не хватало, и тогда А4 стал заимствовать идеи у западных ютуберов. А вскоре и обложки к роликам, и фоны, и даже цвета одежды. Один из самых мощных американских блогеров MrBeast и его коллега JustDustin в итоге обвинили Бумагу в плагиате, однако он отреагировал на набросы вяло, выложив в сториз следующий текст (орфография и пунктуация сохранена): «Картинки… пфффф это такая мелочь… Лучше посмотрите на качество контента у америкосов и у меня. Я в 10 тысяч раз круче делаю. Картинка 10 минут работы. Снять ролик 4–10 часов (и это без монтажа и сценария). Сладких снов, завтра новый ролик. И обратите внимание на качество»{137}. Его новое творение, которое вышло на следующий день, было про ограбление банка и повторяло видео трехлетней давности блогера Papa Jake, обложка при этом снова копировалась один в один. Заимствования не помешали, а скорее помогли Владу набрать почти 40 миллионов подписчиков, сходить на эфир к Урганту, попасть в список Forbes «30 самых перспективных россиян до 30 лет» в категории «Новые медиа» и переехать в Москву. В столице России Бумага снял офис в том же комплексе, где была квартира Дудя, и организовал там настоящую диджитал-империю, в которой сейчас трудятся порядка ста человек, одетых в модную униформу с логотипом А4. Ролики стали выходить еще чаще — теперь по четыре в неделю.
Единственное, что не получилось, — музыка. Треки, которые написали для него Моргенштерн и Slava Marlow, не нашли понимания у целевой аудитории, хотя и разлетелись по ТикТоку. Как бы там ни было, именно Влад стал русскоязычным блогером номером один, легендой. И это здорово напрягало Ивангая, хотя он и старался не подавать виду. «У него есть предприимчивость, то, чего мне не хватало, у него мерч, треки, А4, А4, А4», — респектовал Рудской товарищу по платформе в шоу «Вдудь», обещая в 2021 году вернуться, чтобы порвать соперника, урвавшего титул нового Короля Ютуба. Он действительно снова начинает регулярно выкладывать контент, один за другим пилить ролики, сильно похожие на то, что выпускает его конкурент. Ломает поп-ит жидким азотом, делает челлендж с туалетной бумагой, даже совершает собственное банковское «ограбление». Но бывшие гайсы камбэка не оценят: новый Ивангай с подростковыми приколами никому не нравится. Эпизоды едва набирают по миллиону просмотров, у Бумаги столько же выходит за час. Ту войну Ваня проиграет. «Это обычная история, когда есть пионеры, которые пробивают дорогу, а на их место приходят люди более собранные, — пояснит мне потом владелец блогерского агентства „Хайп“ Гриша Зорин. — У него была интересная позиция, что таланта не существует, что существует только работоспособность. Его сфокусированность на себе не предполагала никакого творческого тандема и тем более продюсера рядом. Ему нужна была вертикаль, которую он сам и не вытянул. Бесконечная ставка на себя во всем часто бывает бесперспективна».
* * *
Бывший продюсер рэпера Noize MC Григорий Зорин познакомился с Ивангаем в офисе блогерского агентства «Давай лайма». Ну как офисе — это было бывшее восточное кафе на «Проспекте Мира», чуть переделанное под креативный лофт. Остался бар и ресторанные столы с диванчиками, а пару комнат на втором этаже переоборудовали под опен-спейс для работы менеджеров и под съемки — в том числе летсплеев. Организовали компанию еще летом 2013-го. Глава рекламного агентства «Новые решения» Кирилл Калашников услышал, что распадается объединение «Спасибо, Ева!», и
