понял, что это его шанс залететь на становящийся модным YouTube. Он встретился с Ильей Прусикиным, предложил ему денежный транш и создание новой конторы. Скинулись по две тысячи рублей и зарегистрировали юрлицо, где было четыре акционера. Кроме Калашникова и Ильича — Поперечный, пришедший за будущим солистом Little Big, и Юлия Алиева — звезда мема «Это. Просто. Охуенно», фрагмента из ролика «Как заработать миллион», в котором инфлюенсеры, в числе которых молодые Прусикин, Джарахов, Поперечный, Кшиштовский и даже звезда MTV Чак придумывают идеи виральных шоу — типа «Купание щенков» в сортирах и «Соревнование месячных», где будущую звезду стендапа заливает кровью. На эти проекты в том видео в итоге и дает денег госпожа Алиева, которая изображает серьезную бизнесвумен из Москвы.
Когда Прусикин и его друзья разбежались, сделав в Питере свою группировку «КЛИККЛАК», Калашников будет искать выходы на самого главного ютубера СНГ. Он предложит Эдварду Атеве 300 тысяч рублей, чтобы тот познакомил его с другом. Атева скажет: «Я подумаю» — и чистосердечно поведает обо всем Ивангаю, тот посоветует — бери деньги! Денег, впрочем, Эд не увидит. Сам постесняется выпрашивать, а Калашников больше к этому разговору не вернется. Чтобы заманить суперзвезду в «Лайму», он предложит Ивангаю стать акционером агентства. То же самое предложение сделает и Зорину.
Григорий хотел подписать в свой лейбл Джарахова как музыканта, тот назначил встречу в том самом кафе. Присутствующий Калашников пригласил войти в бизнес и развивать музыкальное направление. Тем более что в селебрити-менеджменте опыта у Кирилла совсем не было, с блогерами даже не подписывали договоры. Ивангай стал в компании новым Прусикиным, приводил на экскурсии других заметных персонажей с Ютуба и нахваливал им сервис. Правда, продолжалось это недолго, несмотря на все попытки Калашникова удержать Рудского рядом с собой. Гендир «Давай Лаймы» называл Ваню своим другом и даже наколол его мультяшное лицо себе на лопатку. «Именно такую татуировку я набил в знак уважения к Ване. Проработав с ним год, я понял, что на YouTube есть талантливые ребята, а не только дебилы. Тем, что я сейчас работаю в самом крупном блогерском агентстве, я обязан именно Ивангаю»{138}, — рассказывал он журналистам. По одной из версий, Ивангай улетел жить в Америку в том числе и потому, что устал от постоянного давления Калашникова.
Под крышей агентства «Давай Лайма» скрывалась куча разных стартапов. Здесь делали инфлюенсерам мерч, открывали школу видеоблогеров, разрабатывали программное обеспечение, которое анализировало Ютубчик, и создавали видеоигры. «Когда на отдельные проекты не хватало денег, Кирилл объявлял дефолт, говорил, что расплачиваться по обязательствам нечем», — вспоминает Зорин. Некоторым блогерам приходится выбивать гонорары. Атева, например, чтобы получить обещанное, приезжает в офис с брутальным отчимом и его товарищем-боксером.
Финальным аккордом стал детский лагерь видеоблогеров в Крыму на месте фестиваля «Казантип» в деревне Поповка. За 100 тысяч рублей родителям предлагалось отдать ребенка на летнюю смену «Давай Лаймы», где школоту обещали научить съемкам и монтажу, а также познакомить с кумирами, крутыми креаторами Ютуба. Сразу после выхода этой новости создатель «Казантипа» Никита Маршунок заявил, что территорию феста просто отжали, и сравнил это с рейдерским захватом. Уже после закрытия лагеря пошли сообщения, что на пляже продавали алкоголь и жарили шашлыки, а организаторы в конце смены сбежали, не заплатив за аренду {139}. В завершение всего там случился пожар — огнем захватило несколько построек. Прогоревший Калашников вернулся в Москву и объявил, что выходит из бизнеса, оставив на балансе предприятия кучу долгов. Зорин с другим совладельцем все выплатили и переназвали остатки «Лаймы» в «Хайп», чтобы не ассоциироваться с бывшим гендиром. Тот, в свою очередь, открыл новое агентство — «Лидеры мнений».
После ухода Калашников, который всю дорогу величал себя не иначе как Медиабосс, в одночасье превратился в героя разных YouTube-расследований. Многие блогеры свидетельствовали, что их держали кабальными контрактами, шантажировали, избивали, угрожали им {140}. В одного из подопечных Калаш, как его звали за глаза, и вовсе выстрелил во время записи очередного шоу из газового пистолета. Кончилась эта то ли трагическая, то ли фантасмагорическая история так: в офис «Лидеров мнений» приехал обманутый Алексей Земсков, автор самого популярного канала по ремонту в России. Он потребовал извинений перед всеми обиженными ребятами и миллион рублей наличными за несостоявшуюся рекламную кампанию, а на прощание также выстрелил холостыми прямо в лицо медиаменеджеру. Калашников, правда, впоследствии выдал это все за постанову. Она будто бы помогла ему решить проблемы с подпорченной репутацией, а Земскову — раскрутиться на YouTube, он об этом очень мечтал, и они якобы договорились снять такой ролик {141}.
Гриша Зорин после развала «Давай Лаймы» больше не виделся с Ивангаем, но однажды они пообщались в мессенджере. После выхода одного из первых треков Рудского продюсер написал ему с предложением о сотрудничестве — мол, помогу тебе сделать музыкальную карьеру. Тот в ответ поблагодарил, но сообщил, что он очень властолюбивый чувак и может только возглавлять вертикаль власти, а делить ее ни с кем не намерен.
Атева тоже потеряет контакт со старым другом. Из-за неудачного дисса на блогершу Лиззку он лишится не только общения с Ивангаем, но и всей народной любви: после нападок на всеми любимую стримершу его попробуют «отменить». Ролики и клипы перестанут набирать просмотры. Тогда Эд откроет собственное рекламное агентство и сдаст свой канал на YouTube в аренду — там будут вести трансляции, связанные с криптой. Заработает на этом почти миллион, но канал в итоге заблочат. О своем поступке Атева не жалеет: говорит, даже зная финал, сделал бы то же самое. После переезда А4 в Москву Эдвард напишет своему бывшему товарищу Владу — попросит совместное фото для маленького братика. Бумага ему не ответит.
* * *
В 2016 году Ивангай в статусе специально приглашенной звезды приезжает на конференцию YouTube для брендов, там его ловит корреспондент «Афиши» и просит рассказать про долгоиграющие планы на будущее. Блогер ответит так: «Лет через пять я отращу себе шикарную бороду, но останусь ютубером, буду продолжать развивать канал. У нашего поколения другие ценности. Мы больше не привязываемся к определенному месту, не стремимся покупать дома, машины, — потому что мы все время в движении. Сейчас развивается аренда, компьютеры становятся все мобильнее, нас не держит определенное место. Мое рабочее место может поместиться в кармане. Я не мечтаю о шикарной квартире или машине»{142}. Бороды не случится, а квартира и машина появятся, но, как и прежде, Ивангай
