забеременеть не получалось, поэтому, когда мальчик родился, началась гиперопека. Ребенка никуда не отпускали, он сидел дома, рассматривал с дедушкой в телескопе планеты и читал книги. Потом начал писать свою книжку в стиле фэнтези, вдохновился «Властелином колец». Чтобы мог за себя постоять, парня отдали на занятия по карате и тхэквондо.
В школу Коля ходил с охраной, на папу в 2005 году было совершено покушение — классическая история в стиле 1990-х: в машину забежал человек с ножом, отец его вытолкнул, потом случилась погоня. Соболев рассказывает — у отца была большая сеть сувенирных магазинов, и бизнес в середине нулевых захотели отжать. Чтобы не иметь проблем, родители в итоге уехали жить в Америку. Семья была с одной стороны состоятельная, с другой — очень интеллигентная. Мама работала пианисткой в Мариинке и стремилась развивать у чада вокальные данные. Коля пел и очень хотел походить на своего тезку Николая Баскова, на концертах которого часто бывал вместе с матерью. Она в какой-то момент даже раздобыла контакт певца, чтобы передать «демку» с вокализами сына, но юный Соболев звезду не заинтересовал. Через много лет Басков сделает дуэт с тиктокером Даней Милохиным, чем раздосадует уже популярного ютубера. Конкурент по блогерскому агентству, на которого тогда переключится все внимание, исполнит его мечту.
Зато голос Соболева оценили в питерском кабаре и на корпоративах, где он пел песни за три тысячи рублей. Несмотря на состоятельную семью, Коля никогда не чурался работы. В шестнадцать устроился продавцом-консультантом, продавал матрешки и с первой зарплаты купил цепочку. Потом был официантом, раздумывал даже стать фитнес-тренером, так полюбил тренажерный зал. Успехи в качалке, правда, не спасли в драке с Яном Топлесом. Как-то после большого концерта в Саратове с ним и рэпером Леваном Горозия они абсолютно пьяные поехали в кафе продолжать, заказали рибай и «Егеря», напились еще больше и начали бороться с Топлесом прямо на проезжей части. Качок Соболев проиграл эту битву. Ян тогда занимался борьбой и его завалил, но при падении, правда, ударился лицом об землю. Несколько дней потом он ходил с гематомой на фейсе, его все спрашивали, что случилось, но рассказать правду не было никакой возможности.
От карьеры фитнес-инструктора Соболева спас YouTube: сначала канал пранков с Гурамом, потом собственный проект, в котором он анализировал поступки блогеров и смачно критиковал их. Его ролики рассказывали, например, о взаимоотношениях Ивангая и Марьяны Ро, прайсах Сони Есьман и Марии Вэй, конфликте Дмитрия Ларина и Юрия Хованского, аресте Руслана Соколовского. Так получалось, что Николай постоянно находился в эпицентре важных событий с нужными людьми, хотя и не делал для этого ничего специально. Вот несколько примеров. Странный тележурналист гонял с ним целый день, посадил на детектор лжи, спрашивал, сколько денег у него в кармане, и рассказал, что хочет вести свой канал на Ютубе. Соболев еле отвязался от него с мыслью о том, что этому человеку не светит буквально ничего. А позже выяснил, что репортера звали Антон Лядов, теперь это ведущий мощного канала The Люди. Еще раньше какой-то странный мужик написал в личку, попросил поставить лайк за 1700 рублей под его видео — там взрослый араб объяснял своей аудитории, что мужчины должны доминировать над женщинами. «Удачи!» — подумал Коля, а это был Амиран Сардаров, автор блога «Дневник хача», любящий повторять, что лучший способ погубить карьеру, жизнь и мечты — это жениться, а потом реально неудачно женившийся. Еще пример. Соболеву посоветовали оператора, тот — скромный и вежливый — ездил и снимал кучу пранков и тоже просил советов по YouTube-роликам, приговаривая: «Мне стыдно это тебе показывать, но денег на пиар пока нету». Это был создатель проекта «Утопия шоу» — одного из самых крупных научпоп-каналов сегодня. Скандальный автообзорщик Эрик Давидыч, выйдя из тюрьмы, где пребывал срок за мошенничество, первым делом попросил отвезти букет цветов своей девушке именно Соболева. И этот список можно продолжать и продолжать.
Шоу Николая под названием «Жизнь Ютуб» породило один из первых внятных конфликтов вокруг ведущего. Подача материала и необоснованные выпады возмутили тогдашнего интернет-авторитета — Дмитрия Ларина, которого критик пытался вызвать на Versus. Ларин снял на кладбище видеоклип под бит популярного в то лето «Патимейкера» и назвал его «Коля хейтер». В нем прошелся по всем болевым точкам Николая — в том числе по нарциссизму и по стремлению к бесконечному хайпу, и заодно обстебал его автомобиль — «Мазду». Песня мгновенно стала хитом, а строчки из нее — мемами, сам ролик получил 25 миллионов просмотров, набирая по миллиону в день. Премьера застала Соболева, как это водится, в Штатах, он чиллил на отдыхе: девушки, тачки, позитивный вайб. Вышедший у злейшего врага клип разрушил и настроение, и планы. Начали писать все друзья. Даже Гурам оценил видео — мол, прикольно. Некоторое время Соболев не хотел смотреть его, чтобы окончательно не расстраиваться, а когда все-таки посмотрел, стал строить план мести: попытался отыграться и отплатить за унижения, перепев «Интро» группы «Грибы», но не очень умело — просто заменив часть слов. Если Ларин писал текст своей нетленки в плацкартном вагоне скорого поезда Петербург — Москва, то Соболев творил в самолете. Однако дисс вышел так себе, зацепиться там было не за что, остроумного оказалось мало. Клип массово задизлайкали, а в комменты набежали тролли. Но Коля не был бы собой, если бы спустя время не попытался еще раз хайпануть на этой теме. Через пять лет он помирился с недругом и позвал его на свой канал, чтобы вместе посмотреть «Коля хейтер». Ролик начинался словами: «Ну шо, ща ответишь за панчи, все пояснишь!» — но разговор в результате вышел дельным. Соболев признался, что всегда завидовал славе Ларина и, снимая пранки, мечтал ворваться на поле YouTube-аналитики, чтобы победить на нем мастодонта Дмитрия. В погоне за лайками и просмотрами, ежедневно мониторя сайт Social Blade, где собрана статистика по каждому блогеру, они чуть не потеряли себя. Но нашли в себе силы остановиться, а потом и подать друг другу руку. «Взрослеть надо правильно»{145}, — резюмировал Ларин.
У Соболева, между тем, взросление протекало импульсивно. В декабре 2016-го видеоблогер презентовал собственную книгу «YouTube. Путь к успеху. Как получать фуры лайков и тонны денег», своеобразное руководство по созданию и продвижению своего канала. Там подробно описывался весь путь появления контента на площадке: от съемки роликов до монтажа и дистрибуции. Вопреки ожиданиям Коли, книга так и не стала
