бестселлером. Но впереди был 2017 год, который наглядно объяснил и самому автору, и его поклонникам, как на самом деле нужно добиваться успеха.
* * *
«В этой студии мы обсуждаем истории, о которых невозможно молчать!» — такими словами Андрей Малахов в очередной раз приветствует телезрителей, сам еще не зная, какую бурю вызовет новый выпуск его программы «Пусть говорят» в интернете. Тема щепетильная — несовершеннолетнюю Диану Шурыгину из Ульяновска изнасиловали на молодежной вечеринке. Ее приятель после этого случая отправился в колонию строгого режима, но его мать с помощью телевидения решила доказать невиновность любимого сына. Фрагменты передачи разлетаются по пабликам и СМИ, главная героиня шоу превращается в живой мем, а ее фраза «на донышке» про количество выпитого алкоголя становится крылатой. Залитый на YouTube эфир собирает 10 миллионов просмотров, и на «Первом канале» решают капитализировать этот успех — выпускают еще серию в продолжение темы, потом еще одну.
В качестве эксперта в студию приглашают и Николая Соболева — он в «Ракамакафо» снимал реакции на насилие в сторону девушек, и считается, что ему есть что сказать. Визит на «Пусть говорят» станет если не бенефисом, то точно звездным часом ютубера. Он жестко высказывается по отношению к Шурыгиной, буквально разносит ее, защищая севшего после этого инцидента на восемь лет Сергея Семенова. До этого Коля зрелищно ссорился только с инфлюенсерами, публично нападая на них, и вот — нужный скилл по чтению моралей пригождается на телеке. Соболев в своей красной курточке красноречив, величав, местами остроумен, ему постоянно аплодируют в зале. Есть нюанс — в хоре взаимных обвинений теряется суть, и достаточно драматичная история превращается в натуральный фарс. Блогер замечает это и на своем канале, который к тому времени уже переименован в фамильярный Sobolev. Вернувшийся со съемок, он устраивает передаче «Пусть говорят» и ее создателям мощный разнос. Подробно описывает идиотизм отечественного телевидения и коварную натуру центрального персонажа — Дианы Шурыгиной.
В целом, все, кто прикоснулся к делу Шурыгиной, получают свой кусок пирога, но Соболев точно отхватывает большую его часть. Канал Николая за пару месяцев, пока идут эфиры, набирает 2,5 миллиона подписчиков. После выхода шоу они добавляются по 50 человек в секунду. За несколько недель он становится главным видеоблогером России со своим высокоморальным YouTube-таблоидом. Ярослав Андреев, директор блогерского агентства Wildjam, которое представляет Соболева на эксклюзиве, до этого момента очень любил повторять фразу про то, что телевидение блогерам не нужно, блогеры не смотрят его, и телик — зашквар. Но эта ситуация в корне меняет представление индустрии о том, как благодаря ТВ можно повысить интернет-популярность, и вызывает большую зависть у всех коллег по цеху. Соболева обвиняют в хайпожорстве и лицемерии, и есть за что. Он называет в своих роликах «Пусть говорят» говном и сравнивает с зоопарком, после чего снова едет на очередной эфир, где счастливый фоткается с Малаховым для соцсетей. Впрочем, сам Николай, похоже, не прочь подлить масла в огонь всеобщей ненависти. Огромный скандал вызывает его подписка на аккаунт Шурыгиной в соцсетях, мол, как так-то, ты же уничтожал ее? Ярый критик всего шурыгинского в ответ расскажет, что это была пьянка, кто-то взял его телефон и подписался на Диану в качестве шутки.
Сама королева вписок тоже пробует себя в видеоблогинге — заводит свой канал на Ютубе и даже пытается пробиться в блогерскую тусовку. На мероприятии Mail.ru с ней фоткаются и «по приколу» общаются Ивангай, Эдвард Атева и Влад Бумага. Парни даже добавляют ее в друзья в соцсетях, но после массивной критики удаляются из-за боязни быть задизлайканными. Канал в итоге Шурыгина бросит, как и мужа, оператора с «Первого канала», — с ним они стремительно бракосочетались после серии телеэфиров. На своей страничке девушка будет намекать подписчикам, что встречается с миллионером.
* * *
С директором агентства Wildjam Ярославом Андреевым Соболев знакомится еще будучи пранкером. Ярик назначает ему встречу в KFC на «Академической» в Питере, куда приезжает на своем BMW X5. Они едят вопперы и стрипсы, разговаривают и по-хорошему проникаются друг другом. Тогда никакого агентства еще нет, а Андреева все знают по прозвищу Эльф-торговец. Каждый, кто смотрел популярные в 2010-х сериалы «Теория большого взрыва» и «Как я встретил вашу маму», помнят его как загадочного персонажа, которому переводчики в каждом эпизоде выражают «особую благодарность». Андреев несколько лет спонсировал студию дубляжа «Кураж-Бамбей». Люди гуглили, кто же это, а первым в поиске был его интернет-магазин. Позже через Дениса Колесникова, который был голосом студии, он познакомится с Максом Голополосовым, купит ему технику для съемок, и «особая благодарность» появится в шоу «+100500». Голополосову помощь была как нельзя кстати: в то время он работал курьером и делал видео на камеру, которую одолжил у друзей, затыкая щели под дверью своей комнаты, чтобы его мать, учитель русского языка, не слышала, как сын ругается матом.
Ярик сменил три школы и два университета, забивал на учебу, желая подзаработать то на елках, то на цветах, то на пиротехнике. В итоге бросил вуз, чтобы продавать валюту в компьютерных играх Warcraft и Lineage (собственно, оттуда и вырос ник Эльф-торговец), так накопил свой первый капитал. Детство он провел бедно в одном из питерских общежитий, семья голодала — это дало импульс самому заниматься бизнесом. «В 11-м классе на выпускной я донашивал портфель и рубашку отца, которые он носил когда-то. Колбаса по выходным для нас была счастьем и праздником. Воспоминания об этом до сих пор во мне сидят и не дают мне успокоиться»{146}, — рассказывает Андреев журналу Forbes. В двадцать лет он шел под дождем с подругой, у той промокли сапоги, а купить новые по дороге — на распродаже за 800 рублей — денег не было. Тогда будущий продюсер пообещал себе, что никто из его близких не будет нуждаться как минимум в самом необходимом.
К моменту знакомства с Соболевым он уже знал Усачева и Катю Клэп, познакомившись с ними на вечеринке. И группу Little Big, в клипе которой снялся в образе клоуна. Это так зашло коллективу, что Ярика приняли не только в творческую команду Прусикина, но и в менеджмент. Ему отошли 14 % свежезарегистрированного ООО «Литл Биг». Но в группировке Ильича клоун не пробыл и года, позже объяснив, что не чувствовал себя полноправным участником коллектива. «Я не умею петь, не умею записывать музыку, я не творец»{147}, — так Андреев описал причину ухода в интервью Василию Ящуку, основателю агентства Players.
