YouTube — а с Соболевым в последнее время это случалось нечасто, — ни одна запись не стала ни хитом, ни мемом. «Разорвать шаблоны», как мечталось, и стать золотым голосом поколения у видеоблогера не вышло. Прогибаться под модные тенденции он не захотел, набирающий обороты ТикТок-поп не заценил. Момент, когда в агентстве Wildjam с пьедестала самого любимого креатора его сместил тиктокер Даня Милохин, он не прочувствовал, а когда осознал, что что-то уходит, расстроился. «Я счастлив, когда я приезжаю на студию и [работаю] с ребятами, зная, что мы создаем реально крутую музыку, а не ту музыку, под которую можно потанцевать вот так вот в ТикТок, открывая под нее рот, и все, ты забудешь ее через полгода»{161}, — пытался отстроиться Николай от конкурента в издании Forbes, которое уже вовсю писало о высоких заработках авторов из ТикТока.
Дропнув релиз и отдохнув, появившийся в кадре Николай, видимо, решил пошаманить со своим имиджем, чтобы сделать шаг в сторону артистического внешнего вида. Он изменил прическу, отрастив длинную челку, и вместо традиционного пиджака с галстуком надел белый уютный свитер, дополнив образ цепями и массивными кольцами. К новостям он вернулся уже через месяц, снова взахлеб заголосив с экрана про Басту, Инстасамку, Валю Карнавал и Влада А4. Свои 1–2 миллиона просмотров на ролике он получает.
Глава 6. Юрий Дудь
Июль 2016-го, жара. Редкий случай — двадцтидевятилетний журналист Юрий Дудь забил на все рабочие дела и вместе с женой Олей летит на электропоезде «Ласточка» отдохнуть. Ребята едут на наш Tomorrowland — фестиваль Alfa Future People под Нижним. В деревне Большое Козино на берегу Волги среди прочих электронных музыкантов должен выступить хедлайнер — Армин ван Бюрен. Ехать четыре с половиной часа, и Юра успевает прочитать весь свежий Forbes с Александром Овечкиным на обложке, хоккеист в этом году попал на пятое место в топ-50 самых состоятельных звезд шоу-бизнеса и спорта, на первом месте — теннисистка Шарапова. Но это далеко не самый интересный материал номера, взгляд Дудя цепляет другой заголовок на обложке — «Наглые, молодые, богатые. Как делать бизнес в YouTube и Instagram». Про свои успехи рассказывают Стас Давыдов и Саша Спилберг, но больше всех поражает двадцатилетний видеоблогер Ивангай. Он заявляет, что измеряет все в автомобилях Tesla, это его любимая машина, — и имеет право, ведь за последний контракт компания Lenovo платит ему 75 тысяч долларов — это как раз стоимость одной Tesla в минимальной комплектации. «Ни фига себе!» — восклицает Юра и пересказывает текст любимой женщине. Он уже давно сам думает о том, чтобы попробовать сделать что-либо на YouTube, но все не решается. Цитата Ивангая цепляет телеведущего «Матча», и он дает себе слово запустить собственный канал в ближайшее время.
Через два года Юрий закроет рейтинг Forbes, попав на последнее, пятидесятое место. Его состояние оценят почти в миллион долларов. На канале «вДудь» будут миллионы подписчиков, а сам он станет чуть ли не самым популярным инфлюенсером России.
* * *
Юра Дудь родился в ГДР, в восточногерманском Потсдаме: папа был военным, и в детстве пришлось помотаться. Еще младенцем он с родителями переехал в Украину, откуда они были родом, а в четыре года оказался в Москве. Любопытно, что история Дудя очень сильно напоминает жизненные перипетии Ильи Мэддисона — даже жутко становится, когда понимаешь, насколько. Самый первый популярный видеоблогер и самый авторитетный блогер сегодняшнего дня родились за границей, приехали в столицу в детстве, оба очень любили футбол, мечтали заниматься им профессионально, но мечты обоих разрушили медицинские показатели. У Ильи случилась травма голеностопа, у Юрия врачи выявили бронхиальную астму, в детстве он очень сильно болел, «чуть не умер», родители не понимали толком, как его лечить. Это сейчас мы знаем, что среди олимпийских чемпионов — целая армия астматиков, а в темные 1990-е казалось, что с этой болезнью вообще никуда нельзя высовываться.
Парни от безысходности пошли в журналистику — писать о спорте, и даже с небольшой разницей во времени оба оказались на НТВ+, но также оба в итоге предпочли телеку YouTube.
Юра свою первую заметку написал в одиннадцать лет, еще учась в московской школе № 1246. Дорогу в жизнь дала юному автору «Юношеская газета». Вооружившись кассетным диктофоном с большой красной кнопкой, он поехал брать интервью у футболиста Владимира Бесчастных. Тот юнкора не оценил, повернулся к друзьям и, усмехнувшись, грубо поинтересовался: «Это что — корреспондент журнала Мурзилка?» Реплика очень обидела Юрика, он вернулся домой в плохом настроении и даже отказался смотреть футбол по телевизору вместе с отцом.
Неудачи только закаляли: в тринадцать лет Дудь пришел на практику в газету «Сегодня», где получил свой первый гонорар, в четырнадцать — попал в «Известия», и в шестнадцать, когда он только поступил на первый курс журфака МГУ, его взяли в штат газеты. Совершеннолетие пришло вместе с хорошей зарплатой, он стал получать больше, чем родители, но деньги особо не тратил и к восемнадцати скопил два миллиона рублей, которые оформил как первый взнос в ипотеку, это была первая большая покупка — двушка в Бутово. Жить при этом он продолжил с родителями и, улетая в свои девятнадцать в командировку на Олимпиаду в Турине, получил от них в дорогу бутылку водки и палку колбасы — чтобы было что есть и с помощью чего выстраивать коммуникацию с иностранцами. Мама и папа очень переживали по поводу первой рабочей зарубежной поездки, но алкоголь пригодился: водка была выпита со словенцами по пути до места дислокации.
После «Известий» было еще несколько СМИ, включая «PROспорт», где состоялось самое сложное интервью в биографии будущего видеоблогера. Шел 2007 год, был прохладный октябрь, накануне великого матча Россия — Англия в Лужниках Юра отправился в гостиницу, где остановилась наша сборная, чтобы взять интервью у Романа Павлюченко — тот был на обложке вместе с Аршавиным, и материал должен был стать кавер-стори, главным текстом номера. Но общение сразу не задалось. Павлюченко в тот день неправильно завел свой будильник и проспал ужин, получил втык от тренера Гуса Хиддинка и был не в духе, на каждый вопрос отвечал коротко и недовольно. «Он с первого вопроса что-то бурчал, как будто посылая сигнал: Отъебись. Отъебись. Отъебись, — вспоминал Юрий в разговоре с The Flow. — Я парень простой и думаю так. Сколько бы у человека ни было денег, какой бы статус он ни занимал, в каком бы кругу ни вращался, он должен
