не смотрел и не очень любил футбол. Впрочем, с ним была еще одна засада — он дорого стоил, поэтому к концу первого сезона, через пару-тройку месяцев, от него отказались, а шоу перепридумали — стали звать туда звездных гостей, уже на проводах лидера группы «Ленинград» солировал Михаил Боярский, а украшала студию актриса Юлия Топольницкая из «Лабутенов».
Команда в программе «Культ тура» собралась классная: из «Удара головой» перешел будущий шеф «Спортса» Саша Аксенов, разогревал массовку футболист Федя Маслов, редакторами работали журналист Павел «Палач» Городницкий и Таня Мингалимова, которая позже дебютировала как Нежный редактор — сначала на проекте «вДудь», а потом сольно на Ютубе. В видеоблогеры чуть позже пошел и соведущий Юрия Евгений Савин, они оба друг другу многое дали. Дудь, например, помогал советами по продакшену и учил держаться в кадре, ставил речь. Любители футбола уверены, что они даже говорят с похожими интонациями. Еще один скилл, который передался от Юры Жене, — это умение задавать провокационные вопросы: Савин в своих видео может зайти в раздевалку и спросить: «Пацаны, у кого самый большой хуй в команде?»
Сам Сава тоже очень сильно повлиял на товарища, и в первую очередь на то, как Юра начал воспринимать маскулинность, — Женя ярко и стильно одевался, брил не только грудь, но и ноги. Дудь сначала высаживался: «Это просто пиздец!» — сильно комплексовал, но в итоге смирился и теперь сам делает маникюр. У них даже директор был один на двоих — Андрей Лялин продавал рекламу и «вДудю», и «КраСаве».
В 2016-м обоих номинировали, а потом и наградили Премией GQ «Человек года» как «Лицо из телевизора», Таня Мингалимова снимала об этом событии сюжет, он получился ровно в половину стандартного хронометража программы, пришлось сокращать. При этом самый любопытный момент в репортаж не попал. Когда все награды уже раздали и народ смыло в сторону афтепати, к Дудю подошел ведущий церемонии Иван Ургант:
— Юра! Я должен выразить вам респект.
«Ни фига! Даже Ургант поздравляет меня с премией», — подумал Юра.
— То, что вы делаете, — это очень круто. Вот, посмотрите, — он включил айфон и показал страницу, на которой среди прочих маячили иконки приложений «Sports.ru» и «Sports.ru Баскетбол». — Я там теперь все время.
Ургант попросил передать привет и выразить респект всей команде авторов — он тогда еще не понимал, что скоро снова будет респектовать спортивному журналисту, уже за его YouTube-шоу. Они сядут в гостевой комнате вечернего шоу на «Первом канале», Иван традиционно в строгом костюме — по классике, Юрий — в джинсовке, рваных штанах и футболке с надписью «Nirvana». Оба спародируют «вДудь» — через восемь месяцев после старта этого проекта. Закатив глаза, телеведущий произнесет: «Да, он красавчик, я много раз говорил… и в лицо Нагиеву, и повторю сейчас — да, он красавчик!»
Ургант позовет популярного ютубера в гости накануне Дня интернета и пошутит: «Не забудьте возложить цветы к модему», тот в ответ пожалуется на плохой ракурс: «Мама родила меня немножко ассиметричным, и у меня есть рабочая сторона», в своих выпусках он всегда сидит справа, так ему кажется, он выглядит в кадре выгоднее, а здесь пришлось упасть на диван и быть в левой части экрана и сниматься не с той стороны. Иван шутя подтвердит: да, его гость теперь выглядит просто омерзительно, ужасно. Дудь на эфире припомнит еще одну несправедливость — он сам когда-то пробовался в «Вечерний Ургант» на ведущего спортивной рубрики, но выбрали тогда не его, а Кирилла Дементьева. Это больно ударило по самолюбию Юры, но, возможно, если бы он все-таки попал на «Первый канал», никакого Ютуба в его жизни уже бы не случилось.
* * *
Юрий Дудь зарегистрировал свой канал на YouTube третьего января 2014-го, было новогоднее затишье, строились планы на будущее. Осенью он ушел с ВГТРК и редактуру на Sports.ru совмещал с работой на радио «Сити FM», где вместе с бывшей солисткой группы «Лицей» Еленой Перовой вел информационную программу «Утро в Москве». Амбициозному парню хотелось чего-то большего. Он смотрел на молодых креаторов на YouTube — Ивангая, Сашу Спилберг, Большого русского босса — и думал — сможет ли так же. Популярный видеосервис манил, а любимая профессия к тому времени уже разочаровала: «90 % медиа в России тяжело назвать журналистикой в том виде, в котором она должна быть. Это услуги по информационному эскорту со всей вытекающей содомией»{164}, — говорил он в одном из своих интервью.
Вместе с семьей Юра сидел дома — сначала они посмотрели какой-то новогодний фильм, потом вместе с женой уложили детей спать, и главред «Спортса» решил немного поработать в тишине, но все мысли крутились вокруг видеоблогинга, в сети происходила какая-то революция, и в ней очень хотелось разобраться: после просмотра кучи роликов он нажал кнопку «Создать», чтобы завести свой собственный канал.
Но в тот момент размышления о Ютубе ничем конкретным не закончились: засосала текучка, работа 24/7. У спортивного сайта нет дедлайнов, как на телеке и в газете, и Дудь работал семь дней в неделю, засыпая и просыпаясь с мыслями о том, что сейчас стоит в топе Sports.ru. Приезжал в восемь-девять домой, целовал перед сном детей, Алену и Данилу, а в голове все крутились темы и заголовки потенциальных материалов, герои для интервью. Он раздражал ветеранов из условного «Совспорта», ему постоянно пеняли за бесконечные вопросы про геев и за статьи про девушек в купальниках, жен знаменитых футболистов, но именно Юрий Дудь перевернул принципы спортивной журналистики, сделав ее модной и доказав, что о спорте можно писать интересным и простым русским языком.
Дальше к «Спортсу» добавилась «Культ тура», и времени на что-либо еще стало совсем не хватать. Так случилось, что первый выпуск шоу «вДудь» появился в тот же месяц, когда официально объявили о закрытии программы. Причины на «Матч-ТВ», где выходила передача, озвучили две — низкие цифры, то есть рейтинги, и спонсор, который отказался выделять бюджет, — речь про любимый шампунь Криштиану Роналду Clear, он со слоганом «Включи голову!» спонсировал весь сезон, и ведущим приходилось озвучивать так называемые лайнеры, читать текст с рекламой конкретной продукции. Дудь ошибался, запинался, матерился — в общем, вел себя так же, как любой другой ведущий, но кому-то из команды показалось смешным соединить все неудачные дубли в один видеоклип и выложить его в интернет. Так его однажды увидели в офисе компании Unilever, где ведут бренд Clear и все его рекламные интеграции. Разразился страшный скандал, в кульминации которого
