не забывать одну штуку: все люди равны. И все люди должны уважать друг друга. Это не значит, что со всеми надо брататься и всем улыбаться, но уважать надо всех»{162}. Беседа с Павликом, как его называют фанаты, закончилась на девятой минуте. Дудь не потерпел неуважительного отношения к себе и сказал: «Рома, заканчиваем». Интервью тогда не вышло, получился фичер — очерк с описанием карьерного пути знаменитого футболиста.
Ну а карьерный путь самого автора текста продолжился на сайте Sports.ru, где в двадцать четыре года он стал главным редактором. Это не выглядело странным: команда у него была молодая, а параллельно такие же пацаны так же становились руководителями влиятельных медиа — Илья Красильщик, например, будучи на год младше, в то же самое время возглавил «Афишу».
В «Спортсе» случилось еще одно тяжелое интервью — с бойцом смешанных единоборств Александром Емельяненко; оно состоялось за пару месяцев до того, как спортсмен попал в тюрьму — за изнасилование. Емельяненко в то время вообще постоянно окружали какие-то скандалы: драка с пенсионером в кафе, стычки с людьми на борту самолетов, в отелях и ресторанах, стрельба в подъезде дома.
Диалог проходил в бойцовском клубе в мрачном московском районе Нагатино. Мастер спорта по дзюдо и самбо посадил своего собеседника рядом на маты и спросил, покосившись на исписанный листок А4: «Слушай, а вопросов у тебя там не до хера?» Дискуссия вышла нервной, герой отбивался, Дудь нападал, но потом признавался, что несколько раз становилось реально страшно — в физическом смысле: «Если бы меня начали бить, я не успел бы вскочить и воспользоваться единственным своим талантом в единоборствах — умением быстро убегать»{163}. Интервью закончилось хэппи-эндом и вышло на сайте, ни один журналист в ходе допроса не пострадал.:)
За полгода до того как стать главредом на «Спортсе», Юра попытался совмещать статьи с видео: вышел на НТВ+. В августе 2011-го, когда Москву душил смог, ему в подмосковные сосны, на дачу, дозвонился одиозный Василий Уткин:
— Скоро у меня в карьере произойдут кое-какие изменения, пока не могу говорить, но скажи прямо, тебе было бы интересно поработать футбольным комментатором?
— Комментатором?
— Да. Громко кричать «Гол!» на матче Аякс — ПСВ.
Уткин только что отклонил хорошее предложение от ВГТРК и получил повышение на родном месте — стал начальником на «Плюсе», начал нанимать людей. Глаза щипало, ядовитый туман столицы сделал свое дело, и Дудь согласился. Первый эфир был парным, он ассистировал Тимуру Журавлеву во время трансляции чемпионата Голландии, сражался тот самый Аякс, только с Твенте. Наш дебютант стремился подготовиться основательно: часа четыре серфил по интернету, зашел на все сайты, имеющие хоть какое-то отношение к участникам матча, и распечатал пятьдесят три страницы плотного текста, чтобы в метро, пока едет до «ВДНХ» по дороге в Останкино, изучить все прямо досконально. После того как тот заурядный матч все же закончился, он ожидал получить как минимум десять смс с комплиментами от друзей и знакомых, но получил лишь одну — от Уткина: «Юра. Это ужасно. Перезвони, как сможешь». Оказалось, что говорить надо короче, а заготовленные факты перечислять аккуратно и понемногу.
На НТВ+ Дудь работает в «келье номер шестнадцать», на восьмом этаже Стакана — так все телевизионщики сокращают название телецентра. По соседству у него кабинет Малахова и команды шоу «Пусть говорят». Коротает время Юра в «Кофемаксе», недешевом общепите у главного входа, — там уже с утра выпивают маститые теледеятели, но он предпочитает кофе. Коллеги даже без выпивки рассказывают околорабочие сплетни. И Дудь с удовольствием слушает байку про то, как начальство запретило выходить в ночную смену звукорежиссеру и выпускающему редактору разных полов. Дело в том, что повтор хоккея их не интересовал, начинались любовные шашни.
После первых же матчей молодого комментатора начинают узнавать в метро — это смущает, но в целом приятно. До всесоюзной славы остается еще семь лет — куча времени. С «Плюса» он уходит к конкурентам. Понимает, что в этой корпорации он не сработается, и виной тому — даже не сложные отношения с боссом Уткиным, а общий настрой. Еще при приеме на работу, в бэкофисе компании на станции «Варшавская», в здании, которое все называли «Лежачий небоскреб» за то, что оно невысокое, но длинное — аж две или три автобусных остановки, — Дудя в отделе кадров просят написать в анкете девиз, собственный слоган. Среди прочих «Все, что ни делается, — к лучшему» он пишет: «Не страшно ошибаться — страшно быть унылым говном» — и вызывает лютый гнев кадровичек. Зато ему сразу становится понятно, что в этом месте он всегда будет лишним. И когда на канале «Россия-2» Юрию предлагают вести шоу «Удар головой», он соглашается, заранее зная, что на прежнем месте работы его посчитают предателем и дурачком.
* * *
После «Удара головой» появилась «Культ тура» — программа, в которой мечтали поработать, наверное, все спортивные и околоспортивные журналисты. Ее обсуждали, возносили и критиковали. Один только состав ведущих впечатлял — вместе с Дудем в студии «Матча» работали музыкант Сергей Шнуров и футболист Евгений Савин. Женя перевернул представление о бывших спортсменах — он не был толстым и некрасивым, интересно говорил. С Юрой они познакомились задолго этого проекта, на интервью для журнала «PROспорт», испытали взаимную симпатию, сначала перекидывались смсками, потом стали общаться и дружить, Савин делился с другом радостями — что женится, например, и горестями — что разводится. Неудивительно, что Юрок, как тот его называет, пригласил Савина стать своим соведущим. К тому моменту они были знакомы лет десять, и все эти десять лет Дудь звал его на телевидение, позиционируя нашим Гари Линекером, бомбардиром английской сборной, который перевоплотился в ведущего ВВС. Но Сава получал от 30 до 70 тысяч евро в месяц, а зарплаты на телеке не могли идти с этими деньгами ни в какое сравнение. Однако в один из дней спорт все же закончился, и Жека очутился в павильоне перед включенными камерами — в обтягивающих джинсах, часах за 20 тысяч долларов и с выщипанными в центре бровями. После пилота руководство канала выдало: «Кажется, он похож на гея», но в итоге новоявленного ведущего все же утвердили.
Первый выпуск «Культ туры» снимали в страшном лофте на загадочной Петроградке в Питере, подстраиваясь под Шнурова. Дудь и Савин специально приехали на «Сапсане». Было достаточно сумбурно, учитывая то, что прямо перед эфиром хронометраж передачи попросили увеличить вдвое, но Шнур отжигал и спасал положение, хотя до этого вообще
