поэтому нам интересен. Он идет туда, где никто не бывал, а потом возвращается и рассказывает нам о том, что увидел и услышал. Художник, автор не умирает, не исчезает, а растворяется в том, что он нам оставил, это его путь преодоления смерти. И такой конец фильма давал шанс сберечь зрителя, не опускать его, не зачитывать приговор этому миру. Да, в мире столько боли, что у меня опускаются руки, и единственное, что я могу делать – это оплакивать этот мир. Кажется, что изменить его невозможно, что наш мир не спасти, но даже если корабль тонет, кого-то все-таки можно спасти. И это самое важное, что мы можем сделать.За окно. Рассказы из жизни Хармса. Сценарий1. ЭПИГРАФ. ТИТР
Стихи надо писать так, что если бросить стихотворением в окно, то стекло разобьется.
2. ЭКСТ. ДВОР. ДЕНЬ
Сотрудник-1 НКВД в форме курит, прислонившись к черной машине. Сотрудник-2 приводит и сажает в машину аррестованного прямо в пижаме. Сотрудник-1 сплевывает, бросает окурок, садится в машину. Машина трогается, выезжает из двора на улицу. Над куполом церкви пролетает голубь.
3. ЭКСТ. ДВОР. ДЕНЬ
Рядом с сохнущим на веревке бельем сидит кошка. Кошка замечает на дереве ворону, взбирается по стволу и по ветке подкрадывается к вороне все ближе. Скользя вверх, мы заглядываем в окна и видим, как за одним окном семья ужинает, за другим мальчик играет на скрипке, за третьим мужчина читает газету. (Лишнее.) За окном виден Хармс. Он сидит за столом с трубкой во рту, смотрит в окно. Кошка делает прыжок, но ворона улетает. Хармс приветственно снимает свою шляпу, здороваясь с кошкой. Кошка замечает внизу что-то и спешит обратно по дереву вниз.
4. ЭКСТ. ДВОР. ДЕНЬ
По двору мимо дерева идет женщина с сумками. Из сумки выпадает рыба и остается лежать на земле рядом с лужей. Кошка, спрыгнув с дерева, подбегает к рыбе, осторожно нюхает. Подходит дворник с метлой в руках. Вдруг рыба оживает, подлетает в воздух, падает в лужу и скрывается в ней, как в озере. Кошка и дворник переглядываются и удивленно заглядывают в лужу.
5. ИНТ. КОМНАТА. ДЕНЬ
Хармс сидит за столом, курит трубку. Перед ним чистый лист бумаги. Обернувшись, Хармс видит в комнате рядом красивую уставшую женщину, склонившуюся над штопкой. Она засыпает и клюет носом. (Линию с женой убрать.) Он макает перо в чернильницу, подносит к бумаге, задумывается, смотрит куда-то.
6. ЭКСТ. БЕРЕГ. ДЕНЬ
Женщина с младенцем на руках подходит через высокий камыш к берегу реки. Женщина опускает младенца в воду, течение подхватывает его. Младенец плывет по реке мимо стоящих на набережной домов.
Я родился в камыше. Как мышь. Моя мать меня родила и положила в воду. И я поплыл. Какая-то рыба с четырьмя усами на носу, кружилась около меня. Я заплакал. И рыба заплакала. Вдруг мы увидели, что плывет по воде каша. Мы съели эту кашу и начали смеяться.
Рядом с младенцем плавает рыба. Младенец замечает ее и начинает плакать. Появляются буквы, они медленно плывут мимо. рыба ест буквы, и младенец есть буквы. Младенец начинает смеяться.
7. ИНТ. КОМНАТА. ДЕНЬ
Хармс сидит за столом у окна и быстро дописывает что-то на листе бумаги. Вдруг форточка распахивается, и буквы, подхваченные сквозняком, начинают летать по комнате. Хармс бегает за ними, пытается их поймать, но они вылетает через форточку во двор и медленно падают вниз.
8. ЭКСТ. ДВОР. ДЕНЬ
Дворник и кошка смотрят, как буквы падают вниз. Вдруг из лужи высоко вверх выныривает рыба, на лету хватает буквы открытым ртом и падает обратно в лужу, окатив дворника и кошку брызгами. Дворник и кошка удивленно заглядывают в лужу и смотрят, как упавшие буквы медленно тонут.
9. ИНТ. КОМНАТА. НОЧЬ
Хармс спит на кровати. За окном темно. Полоса света ложится на стол и на белый лист бумаги на столе. Мерно идут часы. Хармс ежится во сне и вдруг открывает глаза. Он садится – ему очень холодно, он дрожит и кутается в одеяло. (Лишнее.) Хармс встает с кровати, он в пижаме. Хармс подходит к столу, берет лампу и подносит ближе к окну, вглядывается в темноту. За окном над крышами домов сияет звезда. Хармс видит свое отражение в стекле. Хармс дышит на оконное стекло. Стекло запотевает. Хармс пишет пальцем на запотевшем стекле буквы – «м», «р» и между ними «ы».
Я встал и подошел к окну. Я сел и стал смотреть в окно. И вдруг я сказал себе: вот я сижу и смотрю в окно на… Но на что же я смотрю? Я вспомнил: «Окно, сквозь которое я смотрю на звезду».
Но теперь я смотрю не на звезду. Я не знаю, на что я смотрю теперь. Но то, на что я смотрю, и есть то слово, которое я не мог написать.
Сквозь это слово в окне он видит вместо двора-колодца залитые лунным светом холмы и вдалеке блестящую куполом церковь. (Только город.) Хармс вглядывается сквозь написанное слово и видит сменяющие друг друга виды Ленинграда: набережную, сквер, перекресток. Начинается дождь. Часы на стене бьют – бом, бом, бом. На этих часах вместо цифр буквы. Хармс оглядывается, за окном над крышами светит звезда.
10. ИНТ. КОМНАТА. ДЕНЬ
За окном день. Снизу слышен заливистый свист. Хармс подбегает и выглядывает за окно – снизу ему машут Друзкин, Введенский, Липавский.
Чинари – это Яков Друскин, Леонида Липавский, Александр Введенский и я. Чинарь – это окурок. Никто не мог понять – в шутку или всерьез мы называли себя чинарями. Мы и сами не знали.
Хармс быстро надевает ботинки, поправляет галстук, берет в руки шляпу. Он ошарашенно смотрит по сторонам – двери из комнаты нет ни там, ни там. Тогда он в задумчивости подходит к окну и достает трубку. (Нет. Линию с окном убрать.)
11. ЭКСТ. ДВОР. ДЕНЬ
Друзкин разворачивает газету, в которой есть заметка об их выступлении «Три левых часа». Рядом сидит кошка. Вдруг из лужи снова высовывается рыба. Кошка тут же подскакивает ближе, вытягивает шею. Друзкин, Липавский, Введенский и кошка удивленно заглядывают в лужу, но видят лишь свое отражение. Подходит Хармс. Он останавливается и широким жестом приветственно снимает шляпу, кланяется. Друзкин, Липавский и Введенский кланяются в ответ. Друзья вместе уходят, кошка бежит за ними. Рядом с деревом сидит дворник и играет на баяне.
12. ЭКСТ. ЛЕТНИЙ САД. ДЕНЬ
Друзья идут по аллее, оживленно болтают о чем-то. Хармс останавливается рядом со статуей, приветственно снимает шляпу, кланяется.
13. ЭКСТ. НАБЕРЕЖНАЯ. ДЕНЬ
Над Петропавловский крепостью ярко светит солнце. Друзья выходят на набережную у Троицкого моста. Хармс отстает, забирается на парапет и обращается к солнцу. Друзья поворачиваются к нему, слушают, Введенский гладит кошку.
На сиянии дня месяца июняговорил Даниил с окномслышанное сохранили таким образом увидеть думая светговорил солнцу:солнце посвети в меняпроткни меня
