кафе «Гриншталь», а затем в кафе «Централь». Там любили собираться левые интеллектуалы, среди постоянных посетителей этого кафе были Лев Троцкий, социал-демократ Карл Реннер (будущий первый канцлер Австрии) и австромарксист Рудольф Гильфердинг.
Глава семнадцатая
Венские кафе и особенности характера венцев
Кафе в Вене играли огромную роль – причем как в общественно-политической, так и в культурной жизни города. По сути, они были центрами жарких дискуссий и местами, где шло формирование общественного мнения. Главные новости венцы узнавали в кафе, именно кафе являлись основными подписчиками газет, а венцы приходили в кафе для ознакомления с прессой. В кафе можно было отдохнуть, поиграв в бильярд, в шахматы и в карты, а можно было и просто выпить отменный венский кофе.
Ни в одном городе Европы кафе не пользовались такой популярностью, как в Вене. Пожалуй, только в столице Австрии они стали определять стиль городской жизни. Не случайно, что введение с 1856 года свободного доступа женщин в кафе стало рассматриваться как важный успех в деле эмансипации женщин.
ИГОРЬ ВЛАДИМИРОВИЧ КРЮЧКОВ, российский историк
В Вене сформировалась особая манера общения, основанная на радушии и способности создавать непринужденную атмосферу. Сначала этот стиль распространился среди элиты, а потом он передался и остальным венцам. Плюс, конечно, Вена конца XIX века была буквально пропитана воздухом высокой культуры. В литературе это Гуго фон Гофмансталь (1874–1929), Артур Шницлер (1862–1931) и Райнер Мария Рильке (1875–1926), в музыке – Густав Малер (1860–1911), Арнольд Шёнберг (1874–1951), Антон Веберн (1883–1945) и Альбан Берг (1885–1935), в изобразительном искусстве – Густав Климт (1862–1918), Коломан Йозеф Мозер (1868–1918) и Карл Молль (1861–1945), в архитектуре – Отто Вагнер (1841–1918).
Неизвестный автор. Кофейня Левшес. Вена. 1842
Уроженец Вены Стефан Цвейг писал о своем городе так:
Будучи гурманами в кулинарии, исключительно заботясь о хорошем вине, терпком, свежем пиве, пышных мучных изделиях и тортах, этот город притязал и на более тонкие наслаждения. Музицировать, танцевать, играть в театре, беседовать, вести себя деликатно, с тактом – все это культивировалось здесь как особое искусство.
А вот известный европейский этнолог и путешественник Фридрих Антон Геллер фон Гельвальд утверждал, что венцы «отличаются от своего соседа германца и образом мыслей, и характером, в котором больше веселости и добродушия наряду с неоспоримой наклонностью к материальным удовольствиям и наслаждением жизнью».
Все это давало основание для появления мнения об особом венском характере, отличном от австрийского. Например, писательница и педагог Е. Н. Водовозова писала:
Венец по происхождению не совершенно тождественен с австрийцем; он не происходит исключительно от какого-нибудь одного народного корня, – в его жилах течет германская, славянская, восточная и итальянская кровь. Австриец-провинциал уже гораздо скорее венца своими предками может считать первобытных германцев.
В то же самое время многие считали венцев неискренними за их постоянные улыбки и вежливость, полагая, что они делают это исключительно для того, чтобы угодить клиенту или собеседнику. Среди критиков условностей буржуазного венского общества оказался и уроженец Вены Иоганн Штраус, который в оперетте «Летучая мышь» высмеивал пороки этого самого общества. Кстати, премьера этой оперетты состоялась в Вене 5 апреля 1874 года.
Однако большинство тех, кто по несколько раз бывал в Вене и жил там продолжительное время, были с этим в корне не согласны. Например, тех же русских в Вене поражала опрятность и вежливость ее жителей, отсутствие давки и толчеи на городских улицах и площадях даже в «часы пик», что было характерно для Москвы и Санкт-Петербурга.
Как говорится, что с чем сравнивать…
Венцам тоже казалось, что у них в городе лихорадочный темп жизни и монотонность. И они искали утешения в досуге. Кафе, рестораны, театр, музыка – все это давало людям возможность отойти от «серых будней».
С образованием в 1867 году двуединой Австро-Венгерской монархии Будапешт, на бумаге получивший равные с Веной политические права, стал ее конкурентом в области гастрономии. Рестораны и трактиры, соперничая между собой, наперебой предлагали лучшие образцы той или иной национальной кухни. Мирная революция достигла своего триумфа 31 декабря 1877 года, когда в залах Хофбурга состоялся первый императорский бал, на котором Франц-Иосиф лично приветствовал гостей – кланялся мужчинам и целовал руки дамам. Тогда же возникла традиция так называемых «профессиональных» балов; свои празднества устраивали охотники, кучера, жандармы и так далее. Некоторые из них проводятся и в наше время. А как обстояли дела с демократией, спросит читатель. Она… еще не созрела.
ЖАН ДЕ КАР, французский историк
По своему характеру венское общество (особенно его элита) было космополитичным, так как формировалось из представителей различных народов Австро-Венгерской империи. Либеральная культура доминировала в Вене в 1860-е – 1880-е годы, однако затем наступил кризис либерализма, проявившийся во всех сферах жизни.
Традиционно либеральная культура опиралась на доктрину рационального индивида, но закат эпохи просвещения в конце XIX века показал, что человек ведом не только разумом, но и инстинктами и чувствами. Венские интеллектуалы это осознали одними из первых, попытавшись разобраться в причинах кризиса либерализма и дать стройную концепцию взаимодействия политики и мира души. В конце XIX века буржуа и часть среднего класса в условиях крушения традиционных либеральных ценностей и по мере нарастания в стране политического противостояния все больше уходили в мир культуры, в мир идеального, отказываясь от торжества рационализма.
ИГОРЬ ВЛАДИМИРОВИЧ КРЮЧКОВ, российский историк
Такой была имперская Вена, и Первая мировая война и период Первой республики подорвали ее основы. А окончательно она погибла в дни Аншлюса, о котором будет рассказано ниже.
Глава восемнадцатая
Венские сладости
В Вене всегда имелось много кафе и ресторанов, но самым известным из них была знаменитая кондитерская «Демель» (она находится на фешенебельной торговой улице Кольмаркт, радом с улицей Грабен). Этот ресторан-кафе, в котором работали исключительно женщины, был основан в 1786 году. Вскоре он стал так популярен, что встречи в нем назначались почти автоматически.
Фирма «Демель и сын» долгое время была поставщиком двора Его Императорского Величества. Репутация марки всегда была столь высока, что в 1952 году Анна Демель стала первой женщиной – торговым советником в Австрии. И сегодня марка «Демель» по-прежнему выступает гарантом высочайшего качества десертов и кофе.
Или взять, например, историю знаменитого «Захерторте» (Sachertorte). Не найдется, пожалуй, ни одной венской кондитерской, в которой не подавали бы этот выдающийся своей элегантной простотой шоколадный торт. Фактически, этот торт стал
