меня почти два поколения, но вошедшего в мою жизнь и своей музыкой и своей судьбой, и не без привкуса некоторой горечи думал: «А все ли сделали люди, чтобы память об этом человеке была достойна его?»
Благодарные потомки… Им еще предстоит выразить ответное чувство человеку, чья музыка волновала не одно поколение людей, радует и никогда не перестанет радовать нас. Каким выразить способом? В скульптуре, в живописи, в слове ли поэтическом – на это ответит время.
Жизнь продолжается в музыке
Человечество ищет подвига, борется, страдает… Сердце требует песни о прекрасном. Сердце творит в труде, в искании высшего качества.
И.К. Рерих
Невозможно предсказать судьбу только что созданного творения. Одно лишь время выносит свою беспристрастную и порой неожиданную оценку – просеивает, отметает лишнее, наносное, оставляя достойное, вечное…
Конечно же, и Василий Агапкин, скромный штаб-трубач кавалерийского полка, тоже вряд ли мог в 1912 г. предположить, что его марш перешагнет свое время, более ста лет будет шагать по нашей планете, станет чрезвычайно популярным в мире, потому что несет он в себе свежесть непреходящих человеческих чувств – щемящую горечь разлуки, радость встречи, сопричастность чужому горю…
…Художественный фильм «Белорусский вокзал». Май 1945 г. Победа. Она вернула людям самое дорогое на земле: жизнь, мир, свободу. Но не все пришли домой с полей войны. А многих из тех, кто вернулся, ожидало пепелище. В памяти болью отзываются слова песни Блантера: «Враги сожгли родную хату, сгубили всю его родню. Куда пойти теперь солдату, куда нести печаль свою?..»
Очень точно найден в этом фильме прием контраста. Действие происходит в 1970-х гг. Ветераны войны. Они по-прежнему в строю, теперь уже мирных буден страны. Они проявляют непреклонность в борьбе с ложью, подлостью. Их не оставляет фронтовая закалка. Их греет дружба. Они помнят… Они вспоминают…
И вот размеренное повествование фильма, цветные кадры, показывающие ветеранов в наши дни, сменяются, неожиданно обрывая день сегодняшний, кадрами документальной хроники мая 45-го. Эти черно-белые кадры отсняты на пленке тех лет, конечно, невысокого качества. Но как же они дороги нам, какие высокие чувства вызывают, как потрясают простотой и суровой правдой жизни!
Мы видим наших солдат. Они разные по возрасту, но среди них нет уже молоденьких мальчишек, какими они уходили на фронт. Состарила, искалечила, побелила волосы война. Но они вернулись!
Кадры эти и без музыкального сопровождения потрясают. Слезы сами собой наворачиваются на глаза. И там, на экране, крупным планом тоже плачущие лица. Мать уронила голову на грудь своего сына. Она не верит, что сын вернулся, а другие ее сыновья не вернулись с войны, и вот она плачет – от радости и от горя вместе.
Духовой оркестр в полную силу играет марш «Прощание славянки». Наложение на эти кадры музыки до крайнего предела обостряет сопереживание происходящему на экране. И если слезы еще можно было сдержать напряжением воли, то теперь они просто льются, не подчиняясь тебе. Сердце колотится так, будто это ты стоишь на том перроне вокзала. Вот молодая женщина кинулась в объятия инвалида. Она плачет, не утирая слез, плачет, хоть и муж вернулся, ведь ее подруге уже некого ждать.
Перестук колес. Еще один перрон, другой эшелон. Засыпают цветами победителей. И картины великой народной радости и человеческого неизмеримого ничем горя повторяются снова… А уходил солдат на войну под те же звуки духового оркестра.
Кинофильм «Летят журавли». Сцена расставания героини фильма с любимым. Бесконечно длинная решетка сада, вдоль которой идут герои. Близится роковая минута разлуки. И тут внезапно военно-духовой оркестр грянул «Прощание славянки». Руки тянутся к рукам, но словно какая-то неведомая сила разъединяет их. Он уйдет. Уйдет для того, чтобы другие любимые не разлучались больше никогда. Он уйдет, чтобы на земле весной раскрывались для жизни почки, а не разрывались смертоносные снаряды. Чтобы цвели цветы и звонко смеялись дети. И провожает его в путь марш Агапкина.
Марш «Славянка» является героем многих фильмов и пьес с героически-патриотическим содержанием. Вот еще некоторые примеры, когда в фильмах марш выполняет роль борца, поднимает моральный дух, с оптимизмом смотрит в будущее России.
Марш «Прощание славянки» звучит в фильмах «Крутые ступени» (Киевская студия, 1957 г.); «72 метра» режиссера Владимира Хотиненко (2004 г.); «Кавказский пленник» режиссера С. Бодрова, по мотивам одноименного рассказа Льва Толстого (1996 г.); фильм режиссера Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974 г., «Мосфильм»). Марш «Прощание славянки» органично встраивается в повествование, в фабулу фильма, и поднимает эмоциональную волну, создает атмосферу, соответствующую сценарию фильма.
Музыка марша созвучна и острой драме, которая разворачивается в пьесе Сергея Смирнова «Крепость над Бугом» о защитниках Брестской крепости, которые первые встретили врага в день начала Великой Отечественной войны.
У художника Константина Васильева, безвременно ушедшего из жизни в возрасте 34 лет, есть картина, которую он посвятил солдатам Великой Отечественной войны, – «Прощание славянки». Одна из последних его картин. Когда художника не стало, ее нашли поставленной на смывку, чтобы снять слой краски. Видно, что-то хотел он изменить, подправить, сделать заново. Но картина сохранилась. Ее вовремя обработали, и краска не успела размыться.
В первый раз я увидел картину глубокой осенью 1984 г. в Коломне, где проводилась выставка васильевских работ.
Рассказывают, что художник, работая над своей «Славянкой», беспрерывно ставил пластинку на старенький виниловый проигрыватель и слушал через наушники мелодию марша, записанного в исполнении автора. Это позволило ему зрительно увидеть образы, которые рождала в нем мелодия марша, чтобы не допустить фальши.
Смотришь на картину, и как бы фоном возникают в памяти звуки марша… Свинцовое небо нависло над землей. Кровавые всполохи на горизонте. Оттуда, из пожарищ войны, идут солдаты, идут стеной, лиц не видно – они прикрыты плечами товарищей. Лишь одно лицо на переднем плане устремлено вперед. Это собирательный образ солдата – все солдаты, весь народ в такие минуты слиты воедино. Лицо сурово, чуть отрешенно, железная твердость сомкнутых губ. Вся ненависть поруганной земли в горящих глазах солдата. Сейчас он не принадлежит себе, своей семье, ради которой пошел на смертную битву с врагом. Он сын Отчизны и за нее отдаст свою жизнь, всю до последней капли крови. Эти же чувства испытали солдаты на ноябрьском параде в 41-м, когда они уходили с Красной площади на фронт под музыку духового оркестра, которым дирижировал Агапкин.
А рядом женщина с ребенком, его жена и рядом дочь. Они стоят чуть поодаль от грозного строя солдат. Голова матери немного запрокинута назад. В тяжкой муке смотрят полные мольбы и слез
