меня счастливее.
Чтобы приобрести относительно верное представление о том, что происходит с большей частью человечества от рождения до смерти, нужно пытаться изучать не целую нацию, даже не огромный метрополис и не крупный город вроде Манчестера или Ливерпуля. Эти панорамы слишком велики и запутанны, они могут сбить с толку наблюдателя. Лучше присмотреться к маленькому городку с населением около двадцати или тридцати тысяч человек, подобный город более или менее близко знаком каждому из нас. В нем сразу видно тех особенных, чьи инстинкты заставляют их принимать участие в борьбе за успех. И первое, что они делают, – это покидают городок. В его атмосфере им не хватает живости. Они жаждут вдохнуть что-то более бодрящее. Те же, кто остался, формируют микрокосм, достаточно репрезентативный для мира в целом. Они начинают определяться в жизни в возрасте от тридцати до сорока лет, занимая позиции каждый в своей сфере. Примерно дюжина политиков формируют городскую управу и руководят городом. Полдюжины бизнесменов отвечают за коммерческую деятельность и богатство. Еще несколько человек преподают науку и искусство либо имеют известность среди местного населения как ботаники, геологи, музыканты-любители или любители в каком-то другом искусстве. Они выделяются из толпы, и совершенно очевидно, что их не может быть больше, чем есть. Что же остальные? Боролись ли они за успех и потерпели неудачу? Нет. Становятся ли они к старости разочарованными в своей жизни? Нет. Они скромно себя реализовали. Они получили то, что искренне пытались получить. Они никогда даже не приближались к окраинам битвы за успех. Но они и не потерпели поражение. Количество неудач на удивление невелико. Вы видите потрепанного, разочарованного пожилого мужчину, бредущего по главной улице городка, и кто-то отвечает на ваш вопрос: «Это такой-то, настоящий неудачник, бедолага!» И даже в самом тоне, с которым произносится эта фраза, можно услышать, как необычайно редки истинные неудачи. И можно даже не говорить о том, что судьбы той горстки, что покинула город в поисках Успеха с большой буквы У, невероятно интересуют тех, что остался. Я об этом еще поговорю.
Успешные и неуспешные
Смело заявив, что успех не находится и не может находиться в пределах досягаемости большинства, я теперь утверждаю, что меньшинство достигает его не тем способом, который от него ожидается. И я могу только поблагодарить их за это. Популярное заблуждение заключается в том, что люди достигают успеха способом, который можно назвать методом Бенджамина Франклина. Франклин был великим человеком. Он объединял в своей личности множество великолепных свойств, столь же разнообразных, как те, которыми обладал Леонардо да Винчи. Я им искренне восхищаюсь. Но его «Автобиография» вызывает у меня гнев. Она считается классикой, и если сказать что-то критическое в ее адрес в Соединенных Штатах, вас могут убить. Поэтому я не буду планировать на ближайшее время визит в США и осмелюсь утверждать, что «Автобиография» Бенджамина Франклина – отвратительная и вводящая в заблуждение книга. Могу назвать только две другие книги, которые вызывали бы у меня большее неприятие: «Успешный купец» Сэмюэла Баджетта и «Из хижины в Белый дом» президента Гарфилда. Подобные книги можно давать почитать мальчикам – и, наверное, они даже не причинят им вред (Франклин, кстати, начал свою «Автобиографию» в качестве письма сыну), – но если взрослый человек, читая их, не почувствует тошноту, ему следует срочно обратиться к врачу, потому что с ним явно что-то не в порядке.
«И вот я начал, – пресно замечает Франклин, – заводить знакомства среди молодых людей города, которые любили читать. Я очень приятно проводил с ними вечера и зарабатывал деньги трудолюбием и бережливостью». Или вот еще: «Примерно в это время я задумал смелый и трудоемкий проект достижения морального совершенства… Я завел блокнот, в котором выделил по странице на каждую добродетель. Я разлиновал каждую страницу красными чернилами, чтобы получилось семь колонок – по семи дням недели. Колонки я разделил тринадцатью красными линиями, отмечая начало каждой линии первой буквой одной из добродетелей. На каждой линии, в соответствующей колонки, я мог отмечать черными точками каждый промах, который я обнаруживал у себя относительно этой добродетели в тот день». Тень Франклина, где бы ты ни обреталась, это уже как-то слишком! Человека можно простить за такое презренное хвастовство, но зачем же это записывать, особенно для сына? И к чему эта деталь про красные чернила? Если сын Франклина не ступил на путь зла после изучения этой чудовищной «Автобиографии», он, должно быть, оказался человеком не менее выдающимся, чем его отец. Франклин мог написать свою «бессмертную классику» исключительно по трем мотивам:
1. Чистое самодовольство. Он был занудой, но не самодовольным человеком.
2. Желание, чтобы другие извлекли пользу из его ошибок. Он никогда не ошибался. Периодически он подчеркивает какие-то заблуждения по мелочам, но «это было всего лишь забавно».
3. Желание, чтобы другие извлекли выгоду из рассказа о его добродетельной мудрости и достигли такого же успеха.
Последнее и было, безусловно, его основным мотивом. Честный парень, который еще и оказался гением! Но дело в том, что его успех вовсе не проистекал из добродетельной мудрости. Я бы даже пошел дальше и осмелился утверждать, что она зачастую мешала его успеху.
Не бывает худшего учителя успеха, чем типичный успешный человек. Он крайне редко понимает причину даже своего успеха, а когда популярный журнал просит его поделиться своим опытом на благо молодежи всей страны, он просто не может быть естественным и искренним. Он знает, что от него ожидается, и, если он не приехал в прошлом в Лондон с половиной кроны в кармане, то, скорее всего, сделал какую-нибудь подобную глупость, и он обязательно упомянет об этом, задав тем самым тон интервью, – и все, прощай истина! Совсем недавно в одной ежедневной газете появилась автобиографически-дидактическая статья одного из самых богатых людей в мире, и это была самая «неадекватная» статья из всех, что мне когда-либо встречались. Успешные люди так многого не помнят о своих жизнях! Более того, нет ничего проще, чем объяснить достижение приятным, многим понятным способом. Все эти советы, как достичь успеха, не что иное, как гигантский заговор со стороны меньшинства для того, чтобы обмануть большинство.
Можно ли сказать, что успешные люди более трудолюбивы, бережливы и умны, чем неуспешные? Утверждаю, что нет, а я изучал успешных людей с близкого расстояния. Одна из основных характеристик успешного человека – его праздность, невероятная способность прожигать время. Я решительно утверждаю, что, как правило, успешные люди по обыкновению своему относительно ленивы. Что до бережливости: успешным людям она
