браков), но значительно бы ее улучшило. Однако мы как нация недальновидны и вряд ли когда-нибудь приобретем это качество. Поэтому молодые люди должны смириться с тем, что им и дальше не будет доставаться приданое.
Читателю, возможно, кажется, что я приближаюсь к концу своих записей, но это не так. Все, что я написал, всего лишь подготовка к тому, что будет изложено дальше. Я хочу рассмотреть случай мужчины, который решил испробовать на себе английскую систему и счел ее бесполезной. Итак, мы ждем нашего шанса в Англии. Мы ждем, когда нас посетит любовь. А вдруг этого так и не произойдет? И что тогда делать с английской системой? Представим себе, что мужчина, имеющий возможность жениться, достигает возраста тридцати пяти или сорока лет, так и не влюбившись. Почему бы ему для разнообразия не попробовать французскую систему? Любой брак лучше его отсутствия. Естественно, в Англии мы не можем подойти к нашей избраннице и заявить: «Я не то чтобы в вас влюблен, но выйдете ли вы за меня замуж?» Этот мужчина подберет другие слова. Она все равно поймет. И как вы думаете, согласится ли она?
VI. Книги
Физическая сторона
Основной интерес многих моих читателей, несомненно, книги. Они могут – и, наверное, это так и есть, – иметь и другие интересы, но первым делом они «книжные черви». И если человек книжный червь, он книжный червь около двадцати трех часов сорока пяти минут каждый день. Книжные черви могут понимать такие вещи о книгах, которые невозможно выразить словами. Они не просто посетители библиотек, книга для них не просто книга, это – книга. Если эти строки попадутся на глаза человеку, не относящемуся к этой категории, он может счесть, что я пишу какую-то чушь. Но уверен, что книжные черви прекрасно меня поймут. Поэтому рискну немного порассуждать о современном увлечении чтением, все более «актуальном» благодаря развитию издательств и их благотворному влиянию на образование. Я говорю о «популярных изданиях» классики.
На самом деле я очень благодарен тем, кто разработал дешевые и компактные издания. Первая книга, которую я купил в своей жизни, была первым томом первой современной серии прилично выглядящих и дешевых переизданий, а именно «Уоррен Гастингс» Маколея в «Национальной библиотеке Касселя» (шесть пенсов, тканевый переплет). Этот том, начавший мою личную библиотеку, к сожалению, исчез из-за бесчисленного множества других книг, но другой томик из той же серии, «Видения Англии» Ф. Т. Палгрейва (достаточно редкая книга), остается со мной, несмотря на все приключения, связанные с семнадцатью годами продаж, покупок и обмена, и я ни за что не хотел бы с ним расставаться. У меня есть более двух сотен томов бесценной и непревзойденной серии «Классика Темпл», плюс несколько сотен книг из других серий. И когда я услышал о новой «Библиотеке для каждого», представленной благодетелем книголюбов мистером Дж. М. Дентом, моим первым побуждением было сесть и написать открытку моему книготорговцу, чтобы заказать «Византийскую империю» Джорджа Финлея – книгу, которая ждет уже шестьдесят лет, чтобы ее наконец узнала широкая публика. Поэтому никак нельзя сказать, что я на самом деле выступаю против дешевых переизданий.
Держа это в уме, рискну утверждать, что дешевые и компактные переиздания «по-своему очень хороши», но не являются при этом альфой и омегой книголюба. Потратив около двадцати фунтов в течение пяти лет, человек может собрать в дешевых переизданиях практически все, что составляет классику английской литературы. Но я не смогу считать подобную библиотеку настоящей библиотекой. Нет, я буду считать ее всего лишь дешевым вариантом библиотеки. Что-то в ней будет вызывать у меня определенное, пусть и легкое презрение, пусть даже каждый том будет напечатан на хорошей бумаге и вполне прилично переплетен. Почему? Хоть это и моя профессия – выражать то, что я чувствую, простыми словами, в этом случае не уверен, что могу это сделать. Остается только рассчитывать на сочувственное понимание моего отношения от моих читателей-книголюбов.
Первым делом я испытываю инстинктивную антипатию к «сериям». Я не хочу, чтобы «Золотая легенда» и «Очерки Элии» выглядели как солдаты в полку книг. Это вызывает у меня ассоциации с военной службой и бараками. Даже самая благородная серия переизданий (отнюдь не дешевая и не разномастная по содержанию) «Переводы Тюдоров» слегка меня раздражает. Появление книги в серии, как мне кажется, лишает ее очень деликатного и сложно уловимого аромата индивидуальности. Чего-то, не поддающегося объяснению, поэтому я даже не буду пытаться.
Во-вторых, самые дешевые издания маленькие по размеру. Они могут быть прекрасно напечатаны: большим шрифтом, на плотной бумаге. Их может быть удобно держать в руках, они могут помещаться в карман и отлично подходить для путешествий. Они могут экономить место, если у вас проблемы с размещением книг на полках, но все-таки они малы по размеру. А в большинстве случаев в литературе размер имеет определенную моральную ценность. Понимают ли меня мои читатели? Очень на это надеюсь. Отпечатайте «Потерянный рай» так, чтобы он помещался в карман, и он перестанет быть «Потерянным раем». Мильтону нужна форма ин-октаво, очень плотная бумага и шрифт корпус. У меня есть «Письма Хораса Уолпола» в «Классике на тонкой бумаге» Ньюнеса, великолепный том почти в девятьсот страниц, с портретом, хорошим указателем и прекрасным переплетом за три шиллинга шесть пенсов, и я невероятно благодарен господам Ньюнесам за то, что они выпустили эту книгу. С их стороны это было прекрасным поступком. У меня он вызывает восхищение, но не такое сильное, как многотомное и грандиозное издание миссис Пэджет Тойнби, даже не учитывая эрудированных примечаний миссис Тойнби и дополнительных писем, которые она умудрилась напечатать. Одно и то же письмо в издании миссис Тойнби имеет для меня большую эстетическую и моральную ценность, чем в издании господ Ньюнесов. Одна дешевая серия, которая удовлетворяет мои потребности в размерах, это «Библиотека английской классики» Макмиллана, в которой у меня есть «Путешествия» мифического персонажа сэра Джона Мандевиля. Но про это издание можно понять, что оно дешевое, только заплатив за него, потому что его размеры – девять дюймов на шесть на два.
И, в-третьих, когда кто-то покупает книгу из серии, он только отчасти выбирает себе книгу. В основном книги выбраны за него издателем. И даже когда они не выбраны за него издателем, они ему издателем предложены. Настоящий книжный червь не так формирует свою библиотеку. Настоящий книжный червь начинает с того, что у него возникают определенные желания. Он изучает авторитеты, что формирует у него запрос,
