и не нуждаются в сокрытии своего возраста. Какая ошибка! Конечно, я не мог отдать ей первое место в откровенности и мне пришлось принести себя в жертву ее любопытству. Я сделал это отважно, но не без содрогания. И после этого осознание моего возраста продолжало меня тревожить и преследовать. Я увидел яснее, чем прежде, что возраст сказывается на мне. Я больше не могу его игнорировать при подъеме по лестнице и одевании. Когда-то большинство людей, которых я встречал на улице, было старше меня. Теперь это не так. Изменение произошло незаметно. Люди поколением младше меня уже курят сигары и влюбляются. Невероятно! Когда-то я мог играть в футбол на позиции левого нападающего и не упасть замертво через полтора часа. Когда-то я мог проплыть сто пятьдесят футов под водой, вдоль дна бассейна. Поверить не могу! Просто не могу поверить… Возможно ли это, что я уже отжил свое?
Вот так! В возрасте почти сорока лет я вновь задаю себе вопросы, касающиеся внутренней ценности жизни. Фундаментальные вопросы: что я от нее получил? Что я смогу от нее получить? Другими словами, чего она стоит? Если человек может задать себе более глобальный, радикальный и критический вопрос, мне хотелось бы знать, что это за вопрос. Огромное количество философов пытались ответить на эти вопросы общими словами для среднестатистического человека, и, возможно, они с этим хорошо справились.
Возможно, для меня будет полезно изучить их ответы. Но думаете, я буду их читать? Нет! Предполагаете, что я смогу вспомнить мудрость, которую я уже прочитал? Нет! Мой разум – абсолютно чистый лист в отношении мудрости других людей по этому глобальному вопросу. Странно, правда? Но достаточно распространено, как мне кажется. Кроме того, меня абсолютно не волнует, как какой-нибудь там философ ответил на мой вопрос. Здесь каждый человек должен быть философом. В глубоком эгоизме человеческой натуры есть инстинкт, который заставляет нас отказываться от готовых ответов. Что нам до мыслей Платона? Ничего. Вопрос остается вечно новым, вечно острым, навечно без ответа. А самое интересное и необычное – вот, я наконец добрался до основной мысли, – заключается в том, что так мало людей задаются этим вопросом вовремя. Столь многие откладывают его на потом, а некоторые умирают, так им и не задавшись.
Я твердо убежден в том, что огромная часть моих собратьев не просто упускает подведение итогов – баланса – жизни, они игнорируют даже предварительные этапы, подготовку к предстоящим выводам – жизненному счету. Они просто ведут дела в своем «магазине», покупая и продавая сами не зная что по неустановленным ценам, то кладут деньги в кассу, то вынимают их. Они не знают, какие товары продаются в магазине, сколько денег находится в кассе, но при этом у них есть четкое представление о том, что жилое помещение за магазином вовсе не такое роскошное и хорошо проветриваемое, как им бы хотелось. Годы проходят, но ни систему вентиляции, ни шикарную мебель никак не удается приобрести. И затем однажды они умирают, и их друзья приходят на похороны, замечая: «О боже! Как здесь душно! И сколько барахла в этом магазине!» Или, незадолго до смерти, такие люди решают задержаться в магазине, провести ревизию товаров и посчитать выручки, после чего лишаются всех иллюзий, бредут в свою комнату, бормоча: «Никогда уже мне не купить ни красивую мебель, ни систему вентиляции. Если бы я знал раньше, я бы для начала приобрел несколько красивых подушек и разбил бы кулаком окно. Но теперь слишком поздно. Я уже привык к виндзорским стульям и не смогу пережить сквозняк».
Если бы я был проповедником, если бы мне не хватало моих собственных дел, если бы я мог посмотреть кому-нибудь в лицо и с чистой совестью сказать, что вовсе не следовал сам почти сорок лет великой британской традиции брести наугад и надеяться на лучшее, – короче говоря, если бы дела обстояли не так, как они обстоят, я бы арендовал театр «Альгамбра», или Эксетер-Холл на вечер субботы. Лучше «Альгамбру» – туда пришло бы больше народу. И я пригласил бы всех мужчин и женщин старше двадцати шести лет. Я бы раздал всем в битком набитом зале прохладительные напитки (только не алкоголь – я бы не стал никого травить) и, придя вместе с ними в приятное расположение духа, обратился бы к ним, конечно же, с потрясающим красноречием, которому позавидовал бы даже Джон Брайт:
«Мужчины и женщины, – сказал бы я, – товарищи по всеобщему прятанию головы в песок, я собираюсь поделиться с вами выжимкой человеческой мудрости. Это вовсе не абстракция, ее можно применять ежедневно, она будет влиять на весь ваш день – с поездки на окружной железной дороге утром до такой же поездки на следующее утро. Остерегайтесь надежды и остерегайтесь амбиций! И то и другое прекрасно в качестве тонизирующего средства, однако, как немецкая конкуренция, хорошо в меру. Но вы все наверняка либо страдаете от потворства себе в первом, либо губите свою конституцию вторым. Да будет вам известно, дорогие мужчины и женщины, что объективно существование представляет собой разумный компромисс между двумя инстинктами: инстинктом надежды начать жизнь когда-то в будущем и инстинктом жить здесь и сейчас. В большинстве из вас первый инстинкт берет второй за горло и душит его. Пожалуйста, готовьтесь жить сколько угодно, но, ради бога, не забывайте жить сейчас. У вас никогда не будет лучшего шанса, чем есть сейчас. Возможно, вы надеетесь, что будет, но вы ошибаетесь. Простите за прямоту. Конечно же, вы не настолько наивны, чтобы представлять себе, что дорога по другую сторону этого прекрасного холма более живописна, чем тот участок пути, по которому вы идете сейчас!
Надежды никогда не реализуются, ведь в процессе реализации они становятся чем-то другим. Амбиции могут быть достигнуты, но достигнутые амбиции похожи на прогоревший уголь: девяносто процентов тепла ушло в трубу вместо того, чтобы попасть в комнату.
В любом случае, потакайте мечтам и амбициям: пусть они и обманчивы, они представляют собой терпимые заблуждения. Разрешите им надурить себя немного – или даже много. Но не чрезмерно! То, через что вы проходите сейчас, – это и есть сама жизнь. Гораздо больше жизнь, чем та, которую вы будете жить через двадцать лет. Познайте эту правду. Поразмыслите над ней. Воспримите ее. Пусть она влияет на ваше поведение, так, чтобы не игнорировать ни настоящее, ни будущее. Вы ищете счастье? Счастье – это по большей часть вопрос темперамента. Крайне маловероятно, что в процессе борьбы вы обретете больше счастья,
