меня гораздо лучше, нежели когда я рисовал на обратной стороне рецептов моего отца». Тётушка Карен не стала ругать племянника за испачканный пол, но восхитилась его работой. Так она будет поступать и впредь: более того, благодаря ей для истории сохранятся детские работы Мунка, которые смело можно назвать этюдами. Карен понимала толк в живописи, она и сама была художницей, делала на продажу композиции с включением природных материалов – листьев, мха, коры. Конечно же, она раньше других разглядела и признала талант племянника. Спустя годы – далеко не сразу! – Эдвард начнёт относиться к тётушке с уважением и благодарностью. Даже в самые тяжёлые моменты жизни, когда его станут одолевать безденежье и долги, Мунк будет помогать своей семье чем может. Но ребёнком он страшно тосковал по матери. Как и его братья и сёстры, как и отец… Кристиан Мунк пытался найти утешение в работе и религии, проводил долгие часы за молитвой и внушал детям, что если они станут грешить, то за ними непременно придёт дьявол – и утащит их в ад. Характер у Кристиана был крайне неровным, он то самозабвенно играл с детьми, то чрезмерно строго наказывал их за ничтожные проступки. Уже когда Мунк стал взрослым юношей, отец настаивал, чтобы тот обязательно приходил домой до вечерней молитвы. Неудивительно, что Эдвард изобразит отца на картине, названной «Молитва» (1902).
В детстве Эдвард и его братья с сёстрами часто болели, слабые лёгкие достались им от матери. Эдвард перенёс несколько тяжёлых бронхитов, кашлял кровью, и отец всерьёз готовил его к встрече со смертью – мальчик, наслушавшись рассказов о спасении души, перед сном думал о том, как станет хладным трупом и проснётся в аду, что не способствовало укреплению душевного здоровья.
Из-за болезней Эдвард регулярно пропускал школу, но благодаря занятиям с отцом и природным способностям учился неплохо, выше среднего. По мере роста физическое здоровье его если не окрепло, то во всяком случае не ухудшилось, а вот состояние старшей сестры Софи внушало опасения. Девочка болела туберкулёзом и таяла на глазах. Эдвард очень любил Софи, хоть и не проявлял своих чувств («Мы ведь всегда были немного застенчивы друг с другом»), её болезнь и смерть оставили неизгладимый след в его жизни и творчестве. «Она склонила голову мне на плечо. Волосы у висков были похожи на увядшие травинки. Пробор стал таким широким. Дыхание – таким тяжёлым, а кожа – такой бледной и прозрачной». Смерть пятнадцатилетней Софи 9 ноября 1877 года от скоротечной чахотки стала, наверное, самым тяжёлым событием в жизни Эдварда. Он будет переживать его снова и снова в картинах «Больная девочка» (1886, Национальная галерея, Осло; далее – Осло), «Смерть в комнате больного» (1893–1894, Осло), «Весна» (1889, Национальный музей искусств, архитектуры и дизайна, Осло) и других. «Больная девочка» – первое знаковое произведение Мунка, и сам он это прекрасно осознавал: «Работа над картиной открыла мне новые пути, и в моём искусстве произошёл выдающийся прорыв. Большинство моих поздних произведений обязано своим происхождением этой картине».
Эдвард начиная с 14 лет посещал «Общество поклонников искусства», постоянно ходил в Национальную галерею, делал этюды, рисунки, писал с натуры. Близкие его поддерживали, отец вроде бы тоже не был против, но всё-таки желал, чтобы сын получил более надёжную, уважаемую профессию. Например, инженера. Он всячески способствовал поступлению Эдварда в Высшую техническую школу. Мунк проучился там около года, но не бросил живопись, в ту пору он начал писать маслом. В 1881 году Эдвард оставил Высшую техническую школу по причине болезни и записался в Королевскую школу рисования, поступив в мастерскую скульптора Юлиуса Миддльтуна.
«Отныне я решился стать художником», – такую запись сделал Эдвард в дневнике 8 ноября 1880 года.
Отца Мунка беспокоил не столько ненадёжный хлеб художников, сколько богемная среда – особенно натурщицы! Но Кристиан уже не сомневался в таланте сына и в конце концов смирился с его выбором.
Эдвард заказал мольберт; он читал книги по истории живописи, постоянно совершенствовал технику и даже учил французский, надеясь, что однажды поедет в столицу искусств – Париж.
Он сводит знакомство с известными художниками-современниками, в числе которых признанный пейзажист Йорген Сёренсен. 18-летний Мунк просит близких позировать ему – чаще всего это касается младшей сестры Ингер. Родственники не сопротивляются, хотя брат Андреас считает, что картины Эдварда выглядят как будто неоконченными – именно в этом, наряду с дурной цветовой гаммой, его вскоре начнут упрекать публика и пресса.
Окончив обучение в школе рисования, Эдвард продолжил заниматься самостоятельно, мечтая о Париже и признании. Он знакомится с писателем-вольнодумцем Хансом Егером и делает его портрет. Долгие отношения ученика и учителя связывают Мунка с известным художником Кристианом Крогом, ставшим во второй половине жизни его злейшим врагом. Отцу Мунка новая компания сына категорически не нравилась – мало того, что слабое здоровье сына внушало ему опасения, так тут ещё и замаячило дурное влияние распущенных модных писателей.
В 1883 году Эдвард Мунк впервые дебютирует на публике – для летней выставки промышленных товаров и произведений искусств приняли его «Этюд головы». На редкость некрасивая девушка с распущенными рыжими волосами не произвела на зрителей особого впечатления. А вот представленная на осенней выставке «Девушка, разжигающая печь» (1883, частная коллекция) удостоилась откликов в печати – одни критики отметили незавершённость картины, другие похвалили её простые и прозрачные тона. Вообще, критики долгое время были безжалостны к Мунку, его произведения высмеивали, над ними глумились. Даже «Больную девочку» встретили ожесточённо – зрителей возмутил не только сюжет, но и «размытость» картины, и множество вертикальных чёрточек, линий, которые будто бы затрудняли восприятие.
Через год Эдвард Мунк передал для очередной выставки картину «Утро» (1884, Музей искусств KODE, коллекция Расмуса Мейера, Берген) – и вот здесь ему уже досталось по полной программе. Вновь упрёки в незавершённости, а ещё – в отсутствии вкуса и в пошлости. Зрителей оскорбил выбранный живописцем сюжет, где полуодетая служанка натягивает чулки, сидя на кровати. То, что, скорее всего, не смутило бы парижан, вызвало возмущение в Норвегии. Нет, Мунку определённо нужно было ехать в Париж! Жаль, что желанная поездка всё откладывалась и откладывалась – Эдвард то и дело болел, тяжёлые бронхиты сменялись жестокими приступами ревматизма суставов. Долгожданное путешествие состоялось только весной 1885 года. Тогда Мунк провёл в Париже три недели, успел повидать картины импрессионистов, – позднее он сделает несколько работ в духе пуантилистов Сёра и Синьяка. Его «Улицу Лафайет» (1891, Осло) и «Улицу Риволи» (1891, Музей Фогг, Кембридж, США) непросто отличить от полотен этих художников. Идеями импрессионизма вдохновлена и картина «Тет-а-тет» (1885, Музей Мунка, Осло; далее – Музей Мунка), вот только палитра
