клиентов», – говорил он и, обращаясь к врачам, чьим «лучшим другом» он себя объявил, уверенно советовал: «Если врач объяснит пациенту, что такое-то лекарство нужно принимать при таком-то состоянии и оно произведет такой-то эффект, заявленный результат будет достигнут почти наверняка».
Будущее показало, что он был прав. Хотя современный фармацевт в аптеке больше не смешивает сам порошки и пилюли, фармацевтическая промышленность умеет извлекать выгоду из вкладышей и описаний, давая некоторым лекарствам запоминающиеся названия и тщательно выбирая цвет капсул, драже или таблеток: синий или зеленый для седативных средств, оранжевый или красный – для тонизирующих.
Новый препарат, который «хорошо работает»
У Луи уже несколько дней болит голова, и обычное обезболивающее больше не действует. Он удвоил прием таблеток, но и это не помогло. Поэтому он решает пойти к врачу. Тот хорошо знает пациента и не удивлен его жалобами. «А! по-прежнему болит голова», – говорит он, просматривая историю болезни, где он записал, какие необходимо пройти дополнительные обследования, а также лекарства, которые ему прописал. Врач задает ему несколько вопросов и внимательно осматривает.
«Ну что ж, – говорит он, – ничего серьезного, но мы будем решительно лечиться, – и достает из ящика стола пузырек с синими капсулами. – Вот, возьмите. Это новый препарат, который поступает из Соединенных Штатов. Он только что появился во Франции. Вы еще не можете найти его в аптеке, но в лаборатории у меня осталось несколько упаковок, одну я отдаю вам. Это отличное средство от головной боли. Будете принимать его по одной капсуле во время еды в течение трех дней, но, вот увидите, ваша головная боль пройдет раньше. Только осторожно, не более одной капсулы, это сильнодействующее лекарство». Говоря так, он что-то отмечает в истории болезни. В тот же вечер Луи принял первую капсулу. На следующий день он проснулся свежим и бодрым; от головной боли не осталось и следа. Луи не знал – так же, как и его врач, который, воодушевившись представленными ему результатами клинических испытаний, согласился принять участие в эксперименте, – что в этих капсулах не было никакого лекарства, только мелкодисперсный сахар. И все же ему стало лучше! И все благодаря эффекту плацебо, мощному и сильнодействующему. При условии, что ты в это веришь…
Объект плацебо
Слово «плацебо» происходит от латинского глагола placere – «радовать»; это будущая форма глагола, которая буквально означает «я обрадуюсь, я буду радовать». Оно применялось в начале XIX века для обозначения лекарства, назначаемого скорее для того, чтобы доставить удовольствие больному, чем для того, чтобы быть ему полезным, и снова появилось в медицинском языке 1950-х годов в несколько ином значении.
В те годы интерес врачей и фармацевтов привлекли эффекты фармацевтических препаратов, не содержащих активного ингредиента. С тех пор мы называем плацебо вещества, лишенные определенных свойств (лактозу, дистиллированную воду), используемые в терапевтических испытаниях для определения действия лекарственного средства, которое хотим протестировать. Таким образом, в двойном слепом исследовании, когда ни врач, ни пациент не знают, активен ли назначенный препарат (как в случае с Луи), одной группе пациентов дают новое лекарство, в то время как другой назначены капсулы с лактозой или инъекции физиологического раствора, причем последние всегда представлены в упаковке, идентичной активному продукту. Отметим попутно, что инъекции часто воспринимаются больным как более сильная, более действенная форма лечения, чем капсулы или таблетки. Впрочем, поле плацебо не ограничивается фармацевтическими препаратами, иногда это метод, с помощью которого мы тестируем иглоукалывание (в данном случае проводимое вне активных точек), ультразвуковые или инфракрасные лучи при лечении различных болезней и даже определенный тип хирургического вмешательства.
Так, в 2004 году в Америке изучали качество жизни пациентов с прогрессирующей болезнью Паркинсона в течение года после имплантации эмбриональных клеток (нейронов, продуцирующих дофамин): одним из них был установлен имплантат, а другим проведена фиктивная операция (сделан разрез на черепе). Все те, кто считал, что получил имплантат, сообщили о значительном улучшении качества жизни на четвертом, восьмом и двенадцатом месяцах после интервенции. Лечащие врачи, не зная, что это было на самом деле (так как они участвовали в двойном слепом эксперименте), также сочли, что состояние их пациентов улучшилось. Это показывает, сколь сильным может быть ожидание улучшения, связанное с конкретным лечением, и как оно способно вызвать положительный эффект у тех, кто считает, что получил его.
И эффект плацебо
Зачем нужны двойные слепые исследования? Затем, что важно, чтобы «ложное» имело все признаки «истинного» как для пациента, так и для врача. В самом деле, было замечено: если врач знает о том, что назначает пациенту неактивный препарат, он бессознательно меняет манеру, в которой это делает. Таким образом, мы смогли показать параллель, существующую между убежденностью врача в эффективности назначаемого препарата и эффектом, который он наблюдает: это и называется «эффектом плацебо». Этот эффект связан с отношениями, установившимися между врачом и больным; он наблюдается независимо от того, признан ли препарат действенным. Однако каким образом энтузиазм и ожидание эффективности передаются пациенту, если врач верит в назначаемое лечение, по-прежнему не выяснено.
Неосознанно своим поведением, речью, мимикой врач влияет на результат. Но если он осознает, что вместе с лекарством «прописывает» пациенту немного самого себя, он может сознательно «усилить» свое назначение аффективными компонентами, как добрый старый доктор, который, прописывая капли боярышника нервной молодой девушке, взял ее руки в свои и сказал: «Вы будете принимать по пятнадцать капель этого средства вечером перед сном, думая обо мне».
Как показал Эмиль Куэ в эпоху, когда внушение было особенно популярно, любая терапия, даже самая активная, может, таким образом, быть усилена манерой ее назначения, словами, которые произносятся, и, в более общем плане, качеством отношений, которые связывают терапевта и пациента. Отношений, основанных на доверии и восхищении, но также и на известной доли любви. Таким образом, две взаимодействующие психики обладают реальной силой. Если речь идет об активном препарате, то эффект плацебо налагается на его собственную эффективность. Это объясняется тем, что наши ожидания в отношении лечения – не только то, что мы осознаем, к этому добавляется то, что мы подсознательно представляем себе о действии лекарства, когда оно попадет в наш организм, независимо от пути его введения.
Хотя эти ожидания и представления имеют неоспоримый положительный эффект, также возможно, что на нас негативно влияет иная информация: побочные эффекты, вызванные приемом препарата того же типа,
