и подбирали, на что можно их обменять11.
Если это звучит до боли знакомо, то не зря.
Один из парадоксов капитализма в том, что внутренняя организация большинства компаний напоминает советское планирование. Внутри фирм ресурсы распределяются не через рынок, а через задачи, личные отношения, стремление угодить начальству и помочь коллегам. Люди помогают друг другу, обмениваются услугами, добиваются необходимого, используя уговаривание, неформальные связи или личные деньги. Внутри компании работают одновременно план, рынок, бартер и блат – в разных пропорциях.
Главное отличие – коммерческие фирмы встроены в рыночную экономику. Поэтому они всегда стоят перед выбором: делать что-то своими силами или купить у других участников рынка. Этот выбор заставляет капиталистические предприятия повышать свою эффективность. Также они всегда окружены множеством посредников. В СССР таких рыночных связей между организациями не было, что делало экономику крайне неэффективной.
Тем не менее контроль материального баланса – необходимая мера во время войны. В условиях мобилизации важны конкретные цели, и жесткое управление в этом случае эффективно. Но хотим ли мы жить в обществе, где мобилизация никогда не заканчивается?
После революции Ленин прожил всего несколько лет. В мае 1922 года он перенес инсульт, в июле вернулся к работе, но в декабре у него случился второй удар, а в марте 1923 года – третий, после которого он почти перестал говорить. В январе 1924 года он впал в кому и умер. У него было время подумать, кто должен возглавить страну после него.
Во время болезни в так называемом «Завещании Ленина»[78] он выразил мнение о возможных преемниках12.
Иосиф Сталин обладал неограниченной властью, но использовал ее без должной осторожности.
Лев Троцкий был, возможно, самым способным, но слишком самоуверенным и чрезмерно увлеченным «чисто административной стороной».
Феликс Дзержинский, Серго Орджоникидзе и Сталин проявляли «великорусский шовинизм».
Николай Бухарин хоть и выглядел марксистом, но было в его взглядах «что-то схоластическое, то есть средневековое и обскурантистское».
Георгий Пятаков был слишком увлечен администрированием, чтобы можно было ему доверить серьезные политические вопросы.
В постскриптуме Ленин подчеркнул, что Сталин «слишком груб», а это недопустимо для генсека. Он предлагал заменить того на кого-то «более терпимого, более лояльного, более вежливого и более внимательного к товарищам, менее капризного и т. д.». Эта «деталь» имела «решающее значение».
После Гражданской войны Ленин назначил Сталина генеральным секретарем. Тогда это казалось технической должностью для исполнительного и преданного, но не обладающего большими способностями человека. Но кадровый контроль в руках Сталина стал мощным оружием, чего никто не предвидел.
Одной из ошибок Ленина стало то, что он ни до кого не сумел донести свои поздние предупреждения – они остались неуслышанными. Он не сумел использовать свой авторитет, чтобы определить преемника. Не создал механизмов, с помощью которых народ или хотя бы рабочий класс могли бы выразить свою волю. Он недооценил ту самую «деталь», которую сам же назвал решающей.
В итоге преемника выбирала партия. А кто был партией? Она была народной. А кого выбрал народ? Сталина. В результате кампаний по набору новых членов численность партии достигла миллиона. Сталин, как генсек, назначал местных секретарей. Те, в свою очередь, контролировали вступление в партию и выбирали делегатов, которые на съездах голосовали за предложения своего начальства. А над всеми стоял Сталин.
После смерти Ленина и трехлетнего перерыва партия сплотилась и в 1927 году признала Сталина своим лидером.
Прежде чем обсуждать личность Сталина и последствия его правления, стоит остановиться и посмотреть, в каком состоянии находился СССР в 1927 году. К этому времени страна вернулась к показателям 1914 года по численности населения, продолжительности жизни, уровню промышленности и условиям существования. Проблема выживания была решена. Имперской аристократии, поглощающей ресурсы и жившей феодальными привычками, больше не существовало. Если бы преемники Ленина не совершали разрушительных ошибок и продолжали обращаться к народу за оценкой своей работы в условиях войны и хаоса, они могли бы долго оставаться популярными.
Конечно, оправившийся Советский Союз по-прежнему сталкивался с угрозами, ставившими под сомнение его существование. Верхушка власти всерьез опасалась, что индустриальные капиталистические страны могут попытаться свергнуть их режим. Они считали, что однажды социалистическому государству снова придется воевать, чтобы выжить. Советские лидеры помнили, что уже прошли через две войны: Гражданскую, в которой Великобритания и Япония как минимум раздумывали о поддержке противников большевиков, и войну с Польшей. В Советском Союзе ясно осознавали свою экономическую и политическую слабость. Противостоять внешним опасностям им помогала идеология, небольшая группа преданных сторонников и бюрократический аппарат, управлявший экономикой, восстановленной до уровня 1914 года. Но больше всего им не хватало времени.
И они были правы.
Не будет большим открытием напомнить, как 22 июня 1941 года нацистская Германия напала на СССР. Ее целями было уничтожить еврейский большевизм как идею, политическое движение и режим, а также подчинить или уничтожить основную массу населения Советского Союза. Освобожденные территории предполагалось передать немецким фермерам для расширения хозяйств и увеличения «жизненного пространства» – Lebensraum – для немецкой нации13.
Мог ли быть другой путь? Никто не предсказывал, что Советский Союз превратится в государство с масштабной системой репрессий. Однако отказ Ленина создать систему политической преемственности или институциональные механизмы внутри партии означал, что страна, скорее всего, вернется к старым порядкам. Это вело к появлению нового «царя». А в условиях хаоса и нестабильности он мог вести себя как Иван Грозный. И им стал Иосиф Сталин, урожденный Джугашвили.
Сталин пришел к революционной деятельности после того, как его исключили из духовной семинарии. Его четырежды ссылали в Сибирь – каждый раз он сбегал и возвращался в Грузию. Это выглядело подозрительно: как ему удавалось бежать и почему он не боялся возвращаться? Позднее Троцкий и другие предполагали, что до Первой мировой войны Сталин работал на царскую охранку – тайную полицию, шпионившую за революционерами.
Как бы там ни было, в 1912 году Ленин выбрал его для ведения агитации на окраинах империи. После падения императорского режима Сталин первым из крупных большевиков прибыл в Петроград (бывший Санкт-Петербург). Ленин выдал ему пост редактора партийной газеты «Правда». Во время Гражданской войны Сталин отвечал за удержание поддержки революции среди тех же этнических групп, которых он пытался мобилизовать ранее. Став генеральным секретарем, он начал контролировать состав партии, а значит, по сути, то, чем партия являлась. Позже драматург Бертольт Брехт писал, что социалистические правители хотели бы «распустить народ и выбрать новый». Для сталинской партии это стало реальностью14. Поэтому неудивительно, что Сталин победил, хотя и нажил при этом немало врагов. Ожидаемо, что такая параноидальная личность решила действовать радикально.
Феликс Дзержинский умер от сердечного приступа в
