SMSOne начиналась как бесплатная служба. Но сейчас абоненты платят 12 рупий в год за рассылку сообщений. Как и в любом другом средстве массовой информации, основную часть выручки приносит плата за рекламные объявления. Местные репортеры рассылают их в маленькие магазины, как у Лала, семейные сервисные фирмы в деревнях и местным политикам, участвующим в выборах. В традиционном Интернете Google вышла на огромный рынок платных рекламных объявлений от малого бизнеса, давая предпринимателям возможность установить контакты с потребителями по разумным и доступным ценам. SMSOne пытается делать нечто похожее. Как Pantene и бакалейщик на углу нашли способ продавать шампунь в трущобах, так и Гхате нашел способ продавать рекламные услуги тысячам маленьких фирм, которые никогда раньше не рекламировали свои товары, поскольку не существовало таких микросредств массовой информации. Больше всего затрат уходит на поиск местных репортеров. В некоторых деревнях команда Гхате потратила тысячи рупий на их обучение, в то время как поступления от каждого из них составляли всего тысячу. Это недопустимо для бизнеса, Гхате не может заниматься благотворительностью. Так и появилась новая идея — предлагать услуги SMSOne в школах.
Раньше Гхате запустил версию новостной газеты с объявлениями о лекциях, тестированиях, местных событиях с намерением распространять ее в колледжах и университетах округа Пуна. «В одном колледже учится тысяча студентов, проживающих в пятидесяти деревнях», — воодушевленно говорит предприниматель. Колледж отбирает двадцать студентов на должность репортеров, а по окончании учебы некоторым из них предлагается стать репортерами в их родных деревнях. Гхате планирует таким образом построить дилерскую сеть, причем связь внутри нее будет осуществляться посредством СМС-сообщений. Помимо новостей и рекламы SMSOne планирует рассылать частные объявления. «Будь на связи с ребенком, будь на связи с семьей, будь на связи с деревней», — как мантру повторяет Гхате. Если он это сделает, то вся Индия будет на связи. Для мини-компании у SMSOne глобальное ведение. Примерно две трети более чем миллиардного населения Индии проживает в деревнях. В половине из них нет соответствующих дорог, многие не имеют никакой системы медицинского обслуживания и образования[35]. Заставить 680 тысяч индийских деревень переместиться в нынешний век — непосильная задача для правительства, не способного даже построить системы канализации в крупнейших городах страны. Зато люди, подобные Гхате, могут улучшить жизнь большинства индийцев, если они еще не на связи. В отличие практически от всех индийских предпринимателей, с которыми мне доводилось беседовать, Гхате не хочет брать деньги венчурного фонда. После того как в 2009 году я написала о нем в блоге TechCrunch.com, звонки от инвесторов и публикации в прессе посыпались градом. «Они мне плешь проели! — сокрушается Гхате, смахивая с головы воображаемых птиц. — Все эти идеи из Кремниевой долины здесь не работают». Особенно не нравится ему, что, по мнению инвесторов, создание стартапа требует опытной управленческой команды — то есть он со своими людьми им не подходит. В зале заседаний совета директоров Гхате может показаться неловким. У него есть привычка предварять каждое предложение словом «ма-ада-ам», а в неформальных письмах писать «пжста» вместо «пожалуйста», даже если это не СМС. Так же он пишет и в пресс-релизах на сайте. Если ему об этом сказать, он пожмет плечами и ответит: «Наш сайт предназначен для людей, а не для венчурных предпринимателей». Но в индийской деревне Гхате чувствует себя в своей стихии: там он одновременно политик, знаменитость, активист и проницательный CEO компании. Он наизусть знает биографии всех жителей и подчиняет их своему обаянию. Когда он выступает перед советом деревни, его слушают, затаив дыхание. Мы вместе объездили полдюжины деревень, и в каждой следующей мой авторитет рос как на дрожжах. «Я им говорю, что ты самый знаменитый репортер в мире», — озорно подмигивая, шепчет он мне по-английски. Обитатели деревни молча поднимают свои Nokia и снимают меня на память. Он знает, как делаются дела в его неэффективном, построенном на личных отношениях мире. «Не могу передать, сколько хлопот они нам доставляют, — говорит он о подписке на услуги SMSOne в колледжах последние несколько месяцев. — Чтобы дело сдвинулось с мертвой точки, каждый колледж приходится посещать не менее трех раз, и им очень нравится заставлять нас приезжать снова и снова. Сложно выразить словами, что я при этом чувствую». В настоящий момент мы путешествуем по сельской глубинке на хорошей машине с водителем, но это исключительно из уважения ко мне. Обычно он ездит на автобусе и останавливается в пятидолларовых номерах дешевых гостиниц. «Мои клиенты живут именно так», — объясняет он. Но если коммуна подписывается на рассылки SMSOne, все трудности и переживания окупаются. Кроме того, каждая такая история влияет не только на судьбы непосредственно участвующих в ней людей, но и повсеместно объединяет их, что особенно важно в условиях их шумной, жестокой, полуголодной жизни. Я целый вечер сопровождала репортера из компании SMSOne по имени Анил в его путешествиях по трущобам в предместье Пуны. Мы заходили и в магазин автозапчастей, где собирались пожилые мужчины, чтобы обсудить события дня, и в храмы, и на маленькие грязные клочки земли у реки, где женщины высаживали овощи, чтобы прокормить свои семьи, и в большие общие бараки, где люди живут менее чем за 2 доллара в день.
Все они — мигранты, попавшие в эпицентр борьбы за выживание, и все как один говорили мне, что, пока не подписались на рассылки SMSOne, почти не знали друг друга и не интересовались жизнью товарищей. Став региональным редактором, Анил понял, что эта работа будто создана для него. Узнав, что одна женщина попыталась отравиться, Анил помог отправить ее в госпиталь, а затем разослал своим подписчикам сообщения с просьбой о помощи. Община сплотилась благодаря этому случаю: были собраны средства, чтобы оплатить несчастной лечение, друзья и соседи постарались убедить ее, что, несмотря на трудности, стоит продолжать жить.
В общине могут рассказать десятки подобных историй: о женщине, больной раком крови и нуждавшейся в постоянных переливаниях; о маленькой девочке с врожденным пороком сердца, операцию которой родители не в состоянии оплатить, и много других. Мужчины в магазине автозапчастей рассказали мне, что SMSOne изменила облик их общины. Однажды неизвестный пытался ограбить магазин, и несколько мужчин постарались его остановить; а ведь раньше они, скорее всего, спокойно прошли бы мимо. Часами бродя по трущобам и слушая подобные истории, поражаешься, как одинаково они начинают звучать со временем. Многие индийские эксперты считают, что высокие технологии — вовсе не то, что нужно Индии прямо сейчас, когда не решены проблемы снабжения чистой водой, а безработица превышает все разумные пределы. Именно поэтому решения, касающиеся жизни бедных, не должны приниматься богачами, поскольку того, что имеет значение для бедных, им не понять.
