Мехротра выглядит настоящим магнатом в своих элегантных костюмах и стильных галстуках, восседающим в роскошном офисе и передвигающимся на шикарных автомобилях. Многочисленные поколения его семьи проживают в роскошных поместьях, а все его дети имеют собственный бизнес. Он построил свою империю на пустом месте, начав в десять лет собирать примитивные радиоприемники и продавать их на обочине дороги.
Ничто не способно привести его в замешательство. Интервью проходило в автомобиле в час пик, и от крутых виражей у меня сводило желудок. Я сказала, что меня вот-вот стошнит, и Мехротра невозмутимо извлек откуда-то почтовый конверт, вынул из него содержимое и вручил мне. Пока меня мучительно рвало, мой собеседник достал из потайного бара диетическую колу и протянул мне, не прерывая при этом разговора. Он отмахивается от вопросов о бизнес-модели, деньгах и конкуренции как от роя комаров и москитов, кишащих в Индии повсюду.
«Бизнес-модель самая простая — вы просто создаете нечто, нужное людям».
«Легче всего на свете делать деньги».
«Конкуренция — ничто. В тот день, когда рождается твой брат или сестра, ты уже получаешь конкурента».
Поскольку никто не верил в успех идеи Мехротры, ему пришлось самому всего добиваться, а это было недешево. Сделавший себя сам миллиардер за последние пять лет инвестировал в компанию более 100 миллионов долларов и не собирается на этом останавливаться, поскольку считает это единственно правильным решением. Создавая компанию, он пригласил топ-менеджеров и взял оборудование для проверки покрытия. Менеджеры до сих пор не могут поверить тому, что увидели. Они ходили по деревне, стараясь найти место вне зоны приема. «Они залезали на крышу и трясли антенну как обезьянки, пытаясь сорвать ее с места, но у них не вышло», — смеется Мехротра.
Операторы любят VNL, потому что она расширяет имеющуюся у них зону покрытия за небольшую плату. Производители оборудования не разделяют подобной эйфории. Теоретически VNL не конкурирует с ними, так как не продает оборудование в городах. Теперь же, когда компания доказала жизнеспособность своей бизнес-модели, может ли более крупный и именитый поставщик отнять у нее часть рынка? Пожалуй, шансы есть у мощных китайских компаний, таких как Huawei. Считается, что любой поставщик, сделавший ставку на внедрение низкозатратного решения, рискует потерять авторитет более затратных вариантов, используемых в городах. «Они все говорят: „Дайте нам это в городах!“ ведь более дешевых способов никто не предлагает», — взрывается Мехротра, практически бросая вызов конкурентам.
С тех пор как все убедились в жизнеспособности VNL, она стала для бедняков буквально окном в мир. На Всемирном экономическом форуме ее назвали в числе 26 лидеров ИТ-индустрии. В 2010 году VNL выиграла главный приз в номинации «Лучшие экологичные мобильные проекты» на Всемирном конгрессе представителей мобильной индустрии. Газета Time назвала ее «Лидером технологий, способным изменить жизнь», а журнал Fast Company включил в список пятидесяти лучших инновационных компаний мира. Мехротра надеется, что мобильные телефоны смогут не только удовлетворять базовые потребности населения, но и побудят жителей сельских районов заняться предпринимательством, в том числе использовать сотовые для более выгодной продажи урожая и т. п. Мехротра привычно ворчит на индийцев: «Мы слишком быстро удовлетворяемся достигнутым и не стремимся поднять планку». Его очень утомляют бесконечные разговоры об отсутствии реального производства в стране. «У нас нет промышленных компаний, — говорит он. — Покажите мне хоть одну. Но только не зарубежную, выпускающую разработанный в Индии продукт. Наша интеллектуальная собственность нам не принадлежит». Он приводит в пример известную историю о трех корзинах с крабами на рынке: одна из Китая, одна из Кореи и одна из Индии. Первые две закрыты крышками, а последняя открыта. Почему? Да потому что если один индийский краб попытается вылезти наружу, остальные стянут его назад. Любопытно, что эту историю я слышала в Индии неоднократно — при том, что в Кремниевой долине работает множество индийских иммигрантов, стремящихся всячески помочь соотечественникам; а ведь в других национальных диаспорах или социальных группах этого не наблюдается. По аналогии с большой разветвленной семьей, индийцы каким-то образом умудряются сплотиться тогда, когда им приходится противостоять миру, но когда они сами по себе, стремятся утопить друг друга. Мехротра надеется, что высокие технологии помогут крабам выбраться из корзины; те, кого не затронет бум в сфере услуг, смогут сосредоточиться на своем будущем и перестанут сталкивать друг друга вниз. Возможно, эта ставка оценивается дороже, чем 100 миллионов долларов, вложенных им в свою компанию.
Демократия только тогда работает, когда люди имеют право голоса, а в Индии воспользоваться этим правом могут только те, у кого есть телефон. Прочность индийской демократии зависит не от блеклых, коррумпированных политиков и бюрократов, а от тех, кто не стесняется набрать номер и выразить свое мнение, потребовав справедливого представительства.
Индия не станет сверхдержавой до тех пор, пока из состояния бедности не выйдет большинство индийцев, а не только узкий слой сотрудников транснациональных колл-центров и консалтинговых фирм. Ганди парадоксальным образом оказался прав: суть в индийской деревне. Поскольку в стране отсутствует авторитарное правительство, способное поднять общий уровень благосостояния, решать эту задачу придется местным предпринимателям.
Весьма вероятно, что именно нефункциональная, хаотичная Индия будет смеяться последней из развивающихся стран. Не только потому, что располагает колоссальным внутренним рынком, но и потому, что тот, кому удастся модернизировать Индию, сможет модернизировать любое место на земле. Будущее Индии связано не столько с работой, которую западные страны не хотят выполнять, сколько с решением проблем, с которыми никогда не сталкивались развитые демократии.
Глава 8
Знаете ли вы, с кем говорите?
Поразительно, как часто в разговорах о современном предпринимательстве возникает тема колониализма. Взять хотя бы Бразилию и США: обе страны располагают огромной территорией, богатыми природными ресурсами и многочисленным населением. Обе изначально населяли индейские племена. Европейцы открыли, исследовали и колонизировали их, причем и независимость они обрели примерно в одно и то же время. В обе страны завозились рабы из Африки, получившие свободу тоже почти одновременно.
