Сначала подобные предосторожности казались Касаресу абсурдными и ненужными. Он знал жизнь и правила ведения бизнеса в Южной Америке как никто другой, поскольку провел детство на овцеводческой ферме в Патагонии и бросил колледж ради создания онлайновой маклерской фирмы Patagon. Затем, продав ее за 750 миллионов долларов, он на три года отправился в кругосветное плавание. По возвращении Касарес основал и продал еще несколько банков в Европе и Латинской Америке. И он был не из тех, кто постоянно чего-то боится. Но однажды в Сан-Паулу, обнаружив за собой «хвост», он почувствовал, как заколотилось его сердце. Тогда ему удалось уйти от преследователей, но этот случай изменил его мнение о Бразилии — стране, которую он любил, но где вряд ли смог бы жить, тем более будучи отцом троих детей.
В связи с проведением чемпионата мира по футболу и летней Олимпиады Рио-де-Жанейро как эпицентр всех этих событий вынужден был принять меры по избавлению от насилия и бедности, долгое время процветавшими в фавелах, расползшихся по склонам холмов и скал. Город внедряет план под названием «Умиротворение», и в ходе его реализации прошедшие специальную подготовку отряды полицейских прочесывают кварталы один за другим, очищая их от торговцев наркотиками любыми возможными способами. Недавно принятые на работу в полицию, сотрудники отрядов могут строить отношения с местными обитателями с чистого листа. К моменту выхода этой книги зачистка завершилась лишь в восьми фавелах, но разница между ними и остальными производит впечатление. Раньше здесь царил почти осязаемый страх, отравлявший повседневную жизнь, — страх попасть в перестрелку, страх, что ваших детей вовлекут в наркоторговлю, страх быть пойманным за доносительство или страх встречи с наркобароном. После того как страх исчез, обитатели наконец-то почувствовали себя полноправными жителями Рио. Некоторые из них впервые в жизни побывали на пляже. Кое-кто с изумлением обнаружил, что таксисты впервые за долгие годы соглашаются ехать в фавелы. Люди смогли заказывать пиццу с доставкой на дом. Многие более зажиточные жители Рио впервые побывали в фавелах.
Один из таких районов считался таким опасным, что городские мусорщики не заглядывали туда, и множившиеся там горы отходов привели к настоящему нашествию крыс. Они кусали детей, а те заболевали разными болезнями. Несколько подростков сняли нападения крыс на видеокамеру и разместили ролики на YouTube, воспользовавшись техническими возможностями некоммерческой организации CDI, установившей около 800 компьютерных лабораторий в самых неблагополучных районах Бразилии. Страна пришла в ужас и устыдилась, после чего городские власти взялись за дело. Но без плана «Умиротворение» все это не произошло бы.
Однако, не впадая в чрезмерный оптимизм, следует признать: многие не верят в долгосрочное действие плана. «Это лучшая община из тех, что я видела за все время, но я все равно боюсь, — говорит Нивея Мендес из „умиротворенной“ фавелы Вавилония. — Мало кто доверяет правительству. Они просто не разбираются в политике». Хотя наркобаронов выгнали из фавел, они по-прежнему сохраняют влияние на их обитателей. И если город перестанет проводить такую политику, наркобароны вернутся.
«Умиротворение» повлекло за собой ряд проблем. Критики заявляют, что преступность не уничтожена полностью, ее просто вытеснили из города, и она переместилась в сельскую глубинку и маленькие города. И еще одна проблема: умиротворение требует времени. Для успеха операции нужна неослабевающая решимость. И, как ни странно, в первую очередь страдают малые предприятия, поскольку самых зажиточных людей — криминальный элемент — выгнали из фавел, и теперь торговцам и мелким предпринимателям надо искать новых покупателей. Но все же в целом жители фавел испытывают облегчение от того, что город начал делать хоть что-то. Они опасались, что для решения проблем безопасности во время чемпионата и Олимпиады городские власти просто заключат с наркобаронами временное перемирие, заплатив им некую сумму.
Многие предприниматели не дожидались лучших времен и уехали раньше. Впрочем, это скорее исключение, чем правило: в Бразилии уже появилось поколение вышедших из трущоб бизнесменов, которые сумели создать свои компании и начать новую жизнь. С течением времени этот путь становится все более популярным наряду с торговлей наркотиками и карьерой священника, позволяющей заслужить уважение общества.
Гомесу дорогу в мир открыл Интернет. Зики Ассис — ее курчавые волосы. Именно их она винила во всех своих несчастьях: ее дразнили в школе, не обращали внимания парни и даже не брали на хорошую работу. В детстве она часто накручивала на голову полотенце и расхаживала по дому, воображая, что на голове у нее густые пышные волосы, о которых она всегда мечтала. Ассис поступила в школу косметологов, но в тот момент налоги на импорт были так высоки, что она практически ничего не могла позволить себе купить из импортных косметических средств. Никто не считал женщин из трущоб потенциальными клиентками косметических салонов, ведь они были слишком бедны, чтобы за это платить. Стилисты могли разве что расчесать курчавые волосы, от чего они завивались еще больше. Ассис провела в своем гараже почти десять лет, смешивая различные ингредиенты и испытывая их на своем младшем брате Роджерио. В конце концов она могла просто подстричь его, если бы средство подействовало не так, как надо. Несколько раз волосы у мальчика даже полностью выпадали.
Наконец вместе с подругой Лейлой Велес она открыла первый салон красоты под названием Beleza Natural. Позднее Лейла вышла замуж за Роджерио. У Зики работали шесть девушек, а весь салон занимал помещение площадью 30 квадратных метров. В первый же день на процедуры записалось более 100 человек. Они платили 15 долларов за посещение, и некоторым приходилось ждать в очереди по 12 часов. В стране, где около 70 процентов населения, как и Ассис, являются представителями смешанной расы и имеют курчавые от природы волосы, Beleza Natural не нуждался в рекламе.
Пор мере роста спроса на услуги совладельцы салона стали интересоваться опытом компаний типа McDonald или Disney, сталкивавшихся с очередями и проблемой эффективного управления потоком потребителей. Самой сложной задачей стало вовсе не привлечение клиентов в салон; труднее всего оказалось обслужить все эти курчавые головы экономически оправданным способом. Сегодня компания Зики генерирует около 55 миллионов долларов в год, обслуживая около 80 тысяч клиентов в месяц.
Хотя большинство салонов красоты Beleza Natural расположены в Рио, владельцы разрабатывают планы распространения сети на всю страну. Ассис мечтает открыть салоны в Африке. Но привлечение капитала, наем персонала и управление растущей сетью салонов представляют собой серьезные проблемы. «Мы всегда думали, что будем стремиться лишь к постепенному и умеренному расширению масштабов деятельности, но сейчас наше ведение стало по-настоящему глобальным», — говорит Роджерио, за прошедшие годы выросший из подопытного кролика до должности вице-президента компании. «Но это сложно, так как сейчас наша компания уже достаточно велика, чтобы претендовать на гранты правительства, предназначенные для поддержки малого бизнеса, но все еще слишком мала, чтобы без труда получить доступ к другим источникам финансирования. Любое ошибочное решение приведет к банкротству». Выросшая в бедной общине и подвергавшаяся насмешкам за курчавые волосы Зики Ассис никогда не думала, что в ее жизни появятся проблемы такого рода.
