предложением: в ней нет ничего кроме насилия, ненависти, злости и сексуальных девиаций на фоне разрушения цивилизации из-за столкновения двух разных культур. В песнях «Оргазма Нострадамуса» Угол передает похожие ощущения от бессмысленного существования разобщенных людей на фоне крушения государства. Конечно, жизнь в Улан-Удэ 1990-х не была настолько жестокой и кровопролитной, как Алжирская война, но смена социального строя и идеологии для человека может быть не менее травматическим опытом, чем участие в боевых действиях. Похожи и методы художественного выражения авторов: они оба, пользуясь низким уличным языком, создавали радикальные тексты о насилии, разрушении личности и брутальном животном поведении. И Гийота, и Угол в своем творчестве смогли отразить катастрофичность времени и событий, непосредственными участниками которых им довелось стать.
Вместо заключения
После смерти Алексея Фишева история «Оргазма Нострадамуса» и «Движения гидроцефалов» закончилась. Хотя Петр Шушурыхин, предприимчивый менеджер улан-удэнской панк-группы, и попробовал ее продлить: собрал новый состав под названием «Не Оргазм Нострадамуса» и даже записал два альбома, состоящих преимущественно из песен Фишева, но особого успеха не добился.
Творчество Угла произвело сильное впечатление на современников, а его группа попала в разряд культовых, поэтому спустя десятилетия песни «Оргазма Нострадамуса» возвращаются в самых неожиданных контекстах. Об улан-удэнской группе помнят не только на родине: в 2015 году в Москве был проведен фестиваль в честь 20-летия ОН, на котором выступали пять панк-коллективов, в том числе группа Сабрины Амо «Аборт мозга». В 2016 году вышел трибьют-альбом «Затянувшийся оргазм», где каверы на треки ОН исполнили 16 панк- и метал-групп из разных городов России. В сборнике выделяется версия песни «Алеша-Почемучка», записанная тверским арт-панк-проектом «Ансамбль Христа Спасителя и Мать Сыра Земля».
Очередной всплеск интереса к ОН случился после того, как одна из песен группы попала в Федеральный список экстремистских материалов Минюста РФ[201]. В июле 2018 года Железнодорожный районный суд Красноярска постановил: трек «Убей тинейджера» разжигает ненависть и призывает к насилию над подростками[202]. Песня в утрированной форме описывала поколенческий разрыв между неформалами 1990-х и 2000-х и до приговора была известна лишь узкому кругу фанатов группы. После того как новость о запрете облетела информационные сайты, а популярный блогер Юрий Хованский сообщил в соцсетях, что у ОН есть и более «опасные» треки и даже составил из них плейлист[203], у песен Угла прибавилось поклонников. Хотя у безосновательного запрета есть и негативные стороны: например, из-за одной композиции весь альбом «Убей тинейджера» отсутствует в стриминговых сервисах.
Главным популяризатором песен Фишева после Минюста РФ и Юрия Хованского в наше время является не панк, но рэпер. Земляк Угла, Хаски посвятил ему свой альбом «Хошхоног», ставший одной из самых обсуждаемых российских хип-хоп-записей 2020 года. Ранее в интервью журналу Esquire рэпер назвал Угла самым трушным панком в России и своим учителем, добавив, что «его призрак играет со мной в шахматы»[204]. Высоко ценят ОН и представители андерграундного хип-хопа. Так, московский рэпер Кирилл Овсянкин записал кавер на трек «Смерть аморала», по-новому раскрыв композицию. А обнинские библиотечные постпанки The Cold Dicks, прикидывающиеся рэперами, сделали ремейк трека «Персона нон грата» в электрошумовой аранжировке.
Песни Фишева вдохновляют и представителей противоположного полюса музыки — современного академизма. Пианистка, композитор и автор книги «Метамодерн в музыке и вокруг него» Настасья Хрущева использовала тексты Угла в своих сочинениях[205], а в одном из интервью охарактеризовала песни «Оргазма Нострадамуса» как «пример постиронии и поиска новой страшной красоты в том, что уже и так красиво»[206].
Творчеству Угла еще предстоит быть оцененным по достоинству и проанализированным в контексте постсоветской культуры. Его песни открывает для себя новая аудитория: идут переиздания альбомов ОН. Постепенно к Алексею Фишеву приходит признание и как к поэту. В 2017 году новосибирское издательство «Подснежник» выпустило его первый сборник «Эстетический терроризм». В аннотации книги отмечается, что «Угол был не только оголтелым панк — певцом, жизнь, смерть и творчество которого составляют почти идеальный и потому до сих пор привлекательный миф, но и мощным и самобытным поэтом». В июне 2021 года лейбл «Изоляция Рекордс» при содействии фан-клуба «Оргазма Нострадамуса» выпустил полное собрание стихов Фишева. В сборнике — около 170 работ, на поиск и сверку которых по рукописям и авторитетным прижизненным источникам ушло больше пяти лет.
У посмертного культа лидера «Оргазма Нострадамуса» случаются и по-панковски непредсказуемые проявления. Например, до недавнего времени в Москве работало кафе «Угол», стену которого украшал портрет идеолога анархо-аморализма. По иронии судьбы и в соответствии с духом времени кафе было вегетарианским.
Петр Полещук
До Владивостока и обратно: «Газель смерти» как проект по децентрализации андерграунда в России
Об авторе
Родился в 1995 году во Владивостоке. Музыкальный критик, лектор, промоутер. Окончил журналистский факультет Дальневосточного федерального университета только потому, что встретил там будущую жену. Пишет о музыке в издания «Зина», Vatnikstan, Karmapolitan, Louder Than War (Великобритания) и другие. Работал куратором фестиваля Beat Weekend, организатором российского тура групп Jars и Rape Tape на «Газели смерти». Инициатор и соорганизатор концерта Shortparis на фестивале V-Rox 2019. Член жюри шоукейс-фестиваля «Индюшата» (по Владивостоку). Один из победителей конкурса рецензий фестиваля Ural Music Night. Ведет ВК- и телеграм-канал tutpetr. Считает, что главное произведение ХХI века — манга One Piece.
Музыка, о которой идет речь в статье: https://www.youtube.com/playlist?list=PL7f_ywlsJjeNsMJzrVJItOWJ1pxMTT-9q
У Владивостока всегда было будущее, но, как это ни странно, оно всегда остается будущим.
Илья Лагутенко
Едва ли найдется хоть один житель Дальнего Востока, который сможет уверенно ответить на вопрос, есть ли у края свой музыкальный андерграунд. Не менее сложно дать ответ, если сузить территорию до Владивостока. В музыкальном измерении город, некогда воспетый группой «Мумий Тролль», скорее выживает, нежели процветает.
Спустя 20 с лишним лет после появления хита «Владивосток 2000» столица Приморского края все еще остается «карманом страны». Владивосток, расположенный невероятно далеко от центра России, но близкий к Тихому океану, оказывается местом странного смешения культур. Из-за географического положения Владивосток выглядит транзитной зоной между Европой и Юго-Восточной Азией. С одной стороны, соседство с Японией позволяет конструировать выгодный «самоориентализированный»[207] образ города как культурной утопии и «окна в Азию»[208]. С другой, удаленность от Москвы и недоразвитый рыночный и культурный контакт с Азией мешают экономическому росту креативных индустрий во Владивостоке. Оторванность города от центра страны сказывается на его развитии во многих сферах, в частности музыкальной: Владивосток редко попадает в гастрольные маршруты артистов, особенно независимых и малоизвестных. По той же причине группе из Приморского края затруднительно организовать тур по России на большие дистанции (гастроль по европейской части России все равно приходится выстраивать через Москву — как через крупнейший
