В 1975 году я ездил в Киев четыре раза. В апреле на матчи СССР — Турция (3:0) и «Динамо» — «Эйндховен» (3:0), в мае на СССР — Ирландия (2:1) и в октябре на «Динамо» — «Бавария» (2:0) за Суперкубок. Побуждение было иное, чем за десять лет до этого, яснее и проще: манил к себе первоклассный футбол, благо для этого не требовался заграничный паспорт.
Я перечитал свои тогдашние киевские репортажи. И уж если я их забыл (судьба всех наших оперативных работ), то читатели и подавно забыли. Я мог бы заново изложить впечатления. Но зачем? Те репортажи хранят в себе тепло непосредственности и точность. Из четырех выбираю тот, что о матче СССР — Ирландия. Незадолго до этого, предыдущей осенью, наша сборная проиграла ирландцам отборочный матч чемпионата Европы 0:3, после чего перестала существовать, ее права были переданы киевскому «Динамо». В повторном матче сборную СССР полностью представлял клуб. Вот кто вышел на поле киевского стадиона: Рудаков, Трошкин, Коньков, Фоменко, Матвиенко, Мунтян, Веремеев, Колотов, Буряк, Онищенко, Блохин. Напомню, что к тому дню эти игроки уже выиграли Кубок кубков.
«Матч, остановившийся при счете, обычно встречающемся, когда сходятся равные противники, ощущения равенства сил не создал и, думаю, не мог создать. Встречались команды разного игрового класса. Наша была на голову выше.
Ирландцы являли собой футбол обыкновенный, в котором нет откровений, хотя нет и ничего разочаровывающего. Все как полагается: и наиболее употребительная исходная расстановка игроков, и фланговые проходы, и прострелы, и индивидуальные рывки двух форвардов, и грамотно расставленные силки защитных линий, и недурное взаимопонимание, и прочные связи передач. Однако этот неплохой футбол прозрачен, мы на трибунах угадываем все, что будет сделано в следующую секунду. Угадывает и противник. Успех в таком разе приносят повторения ходов, настойчивость, добросовестность и зевки обороняющихся. Привычная футбольная работа, так играет большинство команд на белом свете.
Наша сборная сейчас способна предложить многое, выходящее за рамки обыкновенного футбола. Она уловила и освоила чередование скоростей, легко, мягко их переключает, мгновенно переходя от лукавой перепасовки для отвода глаз к спринтерскому розыгрышу коротких, простых комбинаций, форварды Блохин и Онищенко и хавбек Колотов умеют делаться неуловимыми для защитников противника на достаточные для гола мгновения, диспетчеры Веремеев, Мунтян, Буряк каждый в своем стиле стремятся сделать не что-нибудь, а голевую передачу, в ней для них и цель и наслаждение, а может быть, и соревнование между собой.
По-разному трактуют футбольную красоту. Динамовцы увидели ее в молниеносности росчерка, в ошеломляющей простоте. Подбор игроков счастливо оправдывает замысел и, в свою очередь, развивает его, ибо ясно видно, как разыгрываются варианты «на Блохина», «на Онищенко», «на Колотова», а не какие- то отвлеченные комбинации.
Характерны оба эпизода, приведшие к голам.
Ирландцы пошли вперед большим отрядом. Матч недавно начался, и им еще не приходило в голову, что лучше бы действовать с оглядкой. Наступление задохнулось, последовал прямой и быстрый ответ. Веремеев получил мяч от Буряка, немного прошел и, увидев рванувшегося вперед Блохина, сделал ему пас под удар, пас как любезность, как товарищеская услуга. И Блохин, войдя в ритм передачи, на ходу ударил мимо защитника и вратаря в дальний угол. Это был вариант «на Блохина», отличающегося и скоростью, и скользкостью, позволяющей ему лавировать в чужих штрафных площадях.
Веремеев с мячом. Вдалеке вратарь ирландцев и защитник. И Веремеев делает на первый взгляд странный ход, кидая мяч между двумя ирландцами. Но, думается, он знал, что будет дальше. Из-за спины защитника метнулся и упал навстречу низколетящему мячу длинноногий, эксцентричный Колотов и с цирковой сюрпризностью, головой отправил мяч в цель. Быстро, сложно и красиво. Это был вариант «на Колотова».
Веремеев все взвешивает, все меряет, словом, «отпускает» игру. Не он один регулирует движение на поле, в таком случае игра динамовцев выглядела бы по нынешним временам примитивной, но он, как никто другой, пасует с дальним прицелом.
Игра у команды родилась не вдруг. Она — прошлогодний чемпион страны, который то впечатлял, то оставлял равнодушным, то брался под сомнение. А оказывается, становясь чемпионом, команда искала, строилась, росла и тренерам Валерию Лобановскому и Олегу Базилевичу надо было иметь терпение, чтобы выиграть время, чтобы отмолчаться, пока проявится эта самая искомая желанная игра.
Вспомним, как на протяжении ряда лет комплектовалась команда, как были привлечены в ее ряды игроки из других клубов и как это пошло на пользу и команде, и этим игрокам, и признаем за сильным, ищущим коллективом право на привлечение необходимых ему способных футболистов и попутно подумаем, что вместо безрассудного словечка «переманивание» лучше бы сгодилось другое — «выдвижение».
Вспомним и о том, что быстрота, подвижность, ловкость и (что особенно приятно!) техничность команды — результат чрезвычайного внимания к процессу тренировки, к образу жизни футболистов.
Тем, кто захочет «смоделировать» образ ведущей команды, надо рассматривать пример киевского «Динамо» в совокупности многих причин, повлиявших на ее становление. Те же, кто сведут все к одному какому- либо обстоятельству, рискуют промахнуться.
Я позволил себе выводы, пусть и беглые, хотя понимаю, что в мае с выводами не принято спешить. Но как их не сделать, если они более чем очевидны. Было бы вполне достаточна, если бы киевское «Динамо» просто выиграло все те матчи, которые оно выиграло. А оно еще выиграло их в хорошем стиле. И это самая яркая примета нынешней весны!»
Писалось все это «с колес», и сейчас, спустя много лет, я ничего прибавить не хочу, равно как и отнять.
Впрочем, дополнить надо. В том году киевское «Динамо» опять стало чемпионом страны, к Кубку кубков присоединило Суперкубок.
На второй матч с «Баварией» я снова ездил в Киев и утром, перед матчем, занялся тем, что ходил по киоскам в поисках значков, выпущенных к событию. И горд был, купив четыре разных. Я не собиратель, но включился по-мальчишески в поиски: вокруг матча была атмосфера высоких страстей, а она нас пробирает как озноб. Заблаговременный выпуск значков намекал, что в Киеве ждут победы, уверены в ней. Часто ли так бывает?!
В конце того года Олег Блохин был награжден «Золотым мячом», «Франс-футбол» в своей классификации отвел советской сборной третье место, тогда как год назад у нее было двадцать третье.
В общем, в том сезоне киевское «Динамо» вернуло нам все утраченное. И подарило первоклассную игру, как выражаются производственники, на уровне мировых стандартов.
Настал год 1976-й.
Насколько был хрустально ясен год 1975-й, настолько сумеречным, ни на что не похожим выглядел этот год. С самого начала все пошло кувырком, словно задались разрушительной целью. Голова шла кругом. Но, может быть, голова подводит, не в силах оценить смелую Операцию? Может быть, так и надо — перешагнуть через мертвое тело привычек, не считаясь с жертвами?
«Учитывая интересы сборной», чемпионат страны поделен на два — весенний и осенний. В весеннем киевское «Динамо» (его можно считать и сборной) не участвует, под этим названием выступал резервный состав. Точно по поговорке, что «новое — хорошо забытое старое»: два чемпионата были в 1936 году, а сборная существовала отдельно от клубов в 1952, тоже олимпийском году. В свое время даже при малых знаниях отказались и от того и от другого приема, признав их несостоятельными. Как видно, теперь не побоялись повторения, чувствуя себя во всеоружии накопленных знаний.
17 марта киевское «Динамо», выиграв первый матч розыгрыша Кубка европейских чемпионов в Симферополе у французского «Сент-Этьенна» 2:0, проигрывает на его поле 0:3 и выбывает. Справедливости ради примем во внимание, что на дворе — март, месяц для наших неудобный, да и боролись киевляне до конца, третий мяч пропустили в дополнительное время.
Первая жертва.
20 марта, всего три дня спустя, в Киеве при скверной погоде на скверном поле матч сборных СССР и Аргентины. Наши в «экспериментальном» составе, что не мудрено: динамовцы не отошли после трудной встречи во Франции. Хотя после перерыва на поле вышли Блохин, Онищенко и Трошкин, матч проигран — 0:1. Было ли разумно отнестись к встрече с пренебрежением? Сборная Аргентины—из первоклассных, у нашей сборной до этого счет с ней был равный, а теперь, после 0:1 в Киеве, стал отрицательным. То, что в свое время далось сборной с немалым трудом, вмиг было разбазарено. А ведь знали, что следующий чемпионат мира пройдет в Аргентине и команда хозяев не ударит там лицом в грязь. На киевском стадионе играли Кемпес (он и забил единственный мяч), Ольгуин, Тарантини, Гальего, Ардилес, Луке, Пассарела, Хаусман — ставшие вскоре чемпионами мира.
