и каждой записи, которые связаны с ее поиском любви, – как и зрители „Секса в большом городе“. Эмоции, которые испытывает Кэрри (и другие), ощущаются искренне, мы узнаем их, вспоминая свои прошлые отношения и выборы. Ошибки протагонистки и то, как она учится на них, меняют ее и сближают нас с ней так же, как смех.
Выражайте правду, одновременно находя юмор
Стриминг создал новую породу получасовых драмеди, доступных по запросу на множестве платформ. Реакции на получасовые драмеди противоположны, и некоторые ветераны ситкомов называют их несмешными бессюжетными комедиями. Это вопрос восприятия. Драмеди входят в число моих любимых телепрограмм: свежие, подлинные и всегда неожиданные. Если высококлассные драматические сериалы кабельных каналов сосредоточены на исследовании запретов, то получасовые драмеди стоят на самой грани.
Вот несколько лучших новых драмеди (и их создатели):
„Атланта“ (Дональд Гловер)
„Баскетс“ (Зак Галифианакис, Джонатан Крисел и Луи С. К.)
„Все к лучшему“ (Памела Алдон и Луи С. К.)
„Без обязательств“ (Зандер Леманн)
„Катастрофа“ (Шэрон Хорган и Роб Дилани)
„Жвачка“ (Михаэла Коэл)
„Чокнутая бывшая“ (Алина Брош МакКенна и Рэйчел Блум)
„Дорогие белые“ (Джастин Симиен)
„Дрянь“ (Фиби Уоллер-Бридж)
„Девочки“ (Лина Данэм)
„Блеск“ (Лиз Флэхайв и Карли Менш)
„Я люблю Дика“ (Джоуи Солоуэй и Ларри Уилмор)
„Белая ворона“ (Исса Рэй и Ларри Уилмор)
„Любовь“ (Джадд Апатоу, Лесли Арфин и Пол Руст)
„Мастер не на все руки“ (Азиз Ансари и Алан Янг)
„Моцарт в джунглях“ (Роман Коппола, Джейсон Шварцман, Алекс Тимберс и Пол Вайц)
„Очевидное“ (Джоуи Солоуэй)
„Ты – воплощение порока“ (Стифен Фальк)
Ниже приведен анализ некоторых из этих сериалов. „Белая ворона“ рассмотрена в Главе 7.
„Ты – воплощение порока“: антиромантическое драмеди
То, что драмеди означает „сериал с неприятными персонажами“, неверно. Взгляните на ранние итерации современных драмеди, например „Дурман“, „Сестра Джеки“, „Блудливая Калифорния“, „Спаси меня“, „Девочки“, „Оранжевый – новый черный“ или „Очевидное“. В этих сериалах постоянно идут отсылки к „неприятным“ персонажам в центре повествования (наивным было бы не отметить, что чаще это касается женских персонажей, единственной задачей которых на протяжении многих лет было быть приятными). Но аудитория понимает, что значение этого определения шире, и принимает драмеди о неидеальных хороших людях (“Мастер не на все руки“, „Все к лучшему“, „Белая ворона“) и комедии с участием морально неоднозначных персонажей, которые спорят, критикуют, осуждают и злятся: „Атланта“, „Баскетс“, „Дрянь“, „Без обязательств“. Я отношу сюда „Сайнфелд“ с его очаровательно эгоистичными невротиками и „В Филадельфии всегда солнечно“, показывающий (забавных) ужасных придурков. И ни один из этих сериалов не считается драмеди.
Фактор „приятности“ принимает интересную форму в сериале FXX „Ты – воплощение порока“. С самого начала зритель знает, что это сериал о персонажах, за которыми интересно наблюдать, но оставаться у них дома на ужин не захочется. Однако этот сериал отличает то, что, используя образы ужасных персонажей, сериал рассказывает милую, чуткую и душераздирающую историю о двух людях, отчаянно пытающихся научиться любить друг друга. В отличие от своего собрата „Катастрофы“, центральные персонажи которого часто принимают плохие эгоистичные решения, но, как правило, стремятся к лучшему, „Ты – воплощение порока“ следует за тремя по-настоящему ужасными персонажами, которые постоянно причиняют боль окружающим. (Я не учитываю еще одного персонажа, Эдгара в исполнении Десмина Боргеса, потому что он прекрасен.) Но в итоге Джимми (Крис Гир), Гретхен (Ая Кэш) и Линдси (Кетер Донохью) сами страдают сильнее всего. „Ты – воплощение порока“ прекрасно справляется с задачей показать боль, стоящую за эгоистичными действиями персонажей. Особенно хорошо это заметно в арке второго сезона, когда Гретхен проваливается в глубокую депрессию. Это трогательное изображение не только того, каково это – жить с ментальным расстройством, но и реальность любви к человеку с ментальным расстройством. Создатель Стифен Фальк наделяет Джимми, Гретхен и Линдси богатым прошлым и внутренней жизнью, которые помогают понять их действия, но не оправдывают их.
В конце пилота Джимми ужасно поступает после ночи, проведенной с Гретхен. На самом деле плохо поступили оба, но он был хуже. Он звонит ей в тот момент, когда она уходит в ванную в лос-анджелесском особняке сволочного режиссера Тая (Стивен Шнайдер). У них только что был секс, но Гретхен не в настроении. Возможно, из-за того, что Тай возмутился, когда она рассказала, что подожгла свою школу, чтобы избежать контрольной по математике. Гретхен лежит в ванне одетая, она отсыпала у Тая немного кокаина в пакетик и не может удержаться, чтобы не принять немного прямо сейчас с помощью пинцета, найденного в ванной. Тай, оставшийся в спальне, пребывает в неведении.
Телефон Гретхен звонит. Она смотрит на экран и реагирует в таком порядке: удивление, удовольствие, предчувствие. Она отвечает на звонок, говорит тихим голосом.
ГРЕТХЕН
Алло?
ИНТ. КОМНАТА ДЖИММИ – В ЭТО ЖЕ ВРЕМЯ
Джимми сидит на кровати.
ДЖИММИ
Что делаешь?
ИНТ. ВАННАЯ В ДОМЕ ТАЯ – В ЭТО ЖЕ ВРЕМЯ
Гретхен застывает. Она лежит в ванне. У нее в руках пакетик кокаина. Пинцет. Телефон.
ГРЕТХЕН
Ничего. Просто… читаю?
Смена плана.
ДЖИММИ
Ты не поверишь. Кто-то украл мою машину.
ГРЕТХЕН
Ох, боже, это ужасно.
ДЖИММИ
Да. Утром я собираюсь подать заявление в полицию.
ГРЕТХЕН
(щурится)
Я ее одолжила.
ДЖИММИ
Я знаю.
ГРЕТХЕН
Ох. Ну, извини. Я же говорила, что я отстой.
ДЖИММИ
Вообще-то, ты сказала, что это я отстой и что мне с тобой повезло.
Гретхен сползает в ванне ниже.
ГРЕТХЕН
Да, насчет этого…
ДЖИММИ
Не извиняйся. Это была отличная речь. Забавная, честная и жестокая. То, что я люблю.
ГРЕТХЕН
(довольно)
Я подожгла школу, чтобы не писать контрольную по математике.
ДЖИММИ
(смеется)
Гениально.
Гретхен улыбается. Уютное молчание.
ДЖИММИ
И да… я солгал тебе кое о чем. Я и правда фанатею по ногам.
ГРЕТХЕН
Серьезно?
ДЖИММИ
Да. Сейчас как раз ищу подходящий ролик в сети, чтобы заснуть. Но что-то все не то.
ГРЕТХЕН
О. Может, я попробую?
„Баскетс“ и жизнь в беспорядке
Спокойная темная драмеди канала FX „Баскетс“ заставляет всех своих основных персонажей постоянно задаваться вопросом: „Какого черта я
