в сумках что-то негромко, но характерно позвякивало.
— Малой, сходи проветрись, — угрюмо попросил Валерий Павлович и Мельник без звука испарился, даже не пытаясь качать права. Понятно же, не стоит людям мешать дискутировать о разнице между розовым и голубым периодами творчества Пикассо. Или кто там нынче в тренде?
В холле Данила наткнулся на еще одного молодого одноклубника, защитника Володю Долбоносова. Несмотря на свой юный возраст — всего 19 лет — он уже успел в прошлом году стать чемпионом Европы среди юношей и активно привлекался к играм за взрослую команду «Динамо», отличаясь не по годам рассудочной и хладнокровной игрой.
В данный момент он пытался флиртовать с симпатичной администраторшей, но ту постоянно отвлекали то постояльцы, то телефонные звонки. Поэтому появлению товарища Володя, расточавший комплименты по инерции, несказанно обрадовался — появилась хорошая возможность уйти, не потеряв лица.
— О, Даня, тоже вышел подышать перед сном? Айда вместе до Дюка. Лидочка, не прощаюсь!
Мельник пожал плечами. Ему, в общем, было все равно.
— Из-за гола отмененного переживаешь? — прозорливо поинтересовался Володя, когда они неторопливо двинулись к морю по оживленной улице. Несмотря на то, что курортный сезон еще не вошел в силу, отдыхающих в Одессе уже было довольно много. А сейчас, пользуясь вечерней прохладой, народ повылезал из квартир и домов. — Брось, забьешь еще не раз. Подумай, ты и так сегодня классно отыграл — первый матч в основном составе и сразу со штрафного банку положил.
— А должно быть две! — скривился Данила. — Не было ведь никакого нарушения, почему судья гол не засчитал?
— Почему, почему…о, глянь, какая красотка! — Долбоносов легкомысленно улыбнулся идущей навстречу яркой брюнетке в легком цветастом сарафане. — Сударыня, я сражен наповал вашей неземной красотой, позвольте познакомиться? — Но девушка лишь презрительно фыркнула и гордо прошла мимо, вздернув изящный носик. — Ну и ладно, подумаешь, цаца какая! Так вот, друг, Данька, привыкай, раз уж попал во взрослый футбол, что здесь иногда хоть убейся, но выиграть не дадут.
— В смысле? — ошалело поинтересовался Мельник. Такого специфического опыта в прежней жизни у него не имелось. Нет, знал, конечно, что есть в спорте такое явление как «договорняки», судейские ошибки, махинации букмекеров, но, откровенно говоря, ему почему-то казалось, что все это изобретения гораздо более поздних времен. Советский футбол годков эдак до восьмидесятых представлялся чистым, светлым и романтичным. Тем более, что герои здешних футбольных баталий были многократно растиражированы спортивными журналистами, как истинные рыцари спорта. Один легендарный поступок Игоря Нетто на чемпионате мира 1962 года, когда капитан советской сборной попросил судью отменить ошибочное взятие ворот после того, как мяч проскочил с внешней стороны через дырку в сетке, чего стоил!
Володька посмотрел на него со снисходительной жалостью.
— В прямом смысле. Если судья «заряжен», то хоть ты тресни, все одно продуешь. Или, — Долбоносов понизил голос и даже обернулся, чтобы убедиться, что их никто не подслушивает, — игрок деньги взял. Неужели не помнишь, в прошлом году даже фельетон в «Правде» был. Как же он назывался? А, вспомнил, «Чужой в воротах». Ну там еще вратарь киевского СКА деньги от соперников взял и напропускал столько, сколько им было нужно.
— И что с ним стало? — заинтересовался Данила.
— Что стало, известно что — дисквалифицировали пожизненно! — криво усмехнулся защитник. — Да только разве этим можно все исправить? — он безнадежно махнул рукой. — Чего далеко ходить, сам все сегодня видел.
— Думаешь, судью подкупили?
Долбоносов покровительственно похлопал товарища по плечу.
— А ты не совсем безнадежен.
— К Бескову пойду! — решительно заявил Данила. — Надо протест подавать.
— Эх, рано я тебя похвалил, — вздохнул Володька. — Как есть, дите неразумное. Ну, сходи, сходи.
И вот сейчас, сидя в кресле «тушки», Мельник с тоской думал, что его товарищ был на сто процентов прав, когда сомневался в возможности побороть сложившуюся в советском футболе систему. Но это не означает, что надо сложить лапки и сидеть, пришла вдруг в голову мысль, мы еще поборемся!
[1] Ян Спарре — известный комментатор того времени
Глава 4
1968 год. Май. Киев
Когда Бесков возглавил ЦСКА, он ввел в практику систему ежедневных двухразовых тренировок. Поговаривали, что он подсмотрел этот прием у знаменитого танцора Игоря Моисеева. Вроде бы именно в его ансамбле подобные двухразовые репетиции. У футболистов, разумеется, содержание этого процесса отличалось своей спецификой.
Перейдя в московское «Динамо, Константин Иванович не стал изменять своим старым принципам. На первом тренировочном занятии, до обеда, акцент делался на технико-тактическое обучение: много били по воротам, отрабатывая удары, играли в «квадрат», выполняли различные упражнения на развитие ловкости, но без больших нагрузок. Обязательно разъяснялись всевозможные тактические нюансы предстоящей игры.
Во время второй тренировки, которая проходила вечером, упор делался на многочисленные игровые упражнения. Или проводился двусторонний матч. Причем, что интересно, правила игры Бесков мог предложить самые необычные. Сегодня, например, передачи по всей площадке можно было отдавать только руками, но бить по воротам исключительно головой и не ближе, чем с пяти метров. А голы нарушителей попросту не засчитывались.
Необычное упражнение пришлось футболистам по вкусу. Играли азартно, в быстром темпе, беззлобно подкалывая друг дружку при ошибках. Данила с его ростом и скоростью оказался одним из лучших. Он ужом ввинчивался в оборонительные порядки соперников, ловко подавал на голову партнеру или сам взмывал над площадкой и бил головой по воротам. Парень все полнее сливался со своим новым молодым и тренированным телом, все глубже постигал его возможности и оттого пребывал в состоянии форменной эйфории. Ах, как же здорово не мучиться одышкой из-за лишнего веса, не корчиться от болей в спине и не прищуриваться, пытаясь разглядеть что-то незаметно ослабевшими глазами.
И вот опять, получив пас от Жоры Рябова — добродушный гигант взял своей огромной лапищей футбольный мяч, словно теннисный, и запулил его шикарным диагональным пасом через полплощадки — Мельник вонзил кожаную сферу в нижний угол. Есть!
— Да валите вы его уже! — орал в сердцах вратарь Сашка Ракитский, доставая мяч из сетки. — Какого черта он все время на ударную позицию выскакивает, почему не держите?
— Сам попробуй, — вяло огрызался защитник Вадим Иванов. — Такого остановить
