Читаем без скачивания Рожденные телевизором - Слава Тарощина

Ввиду плодотворности флэшмобов хоть для отдельных личностей (от Николая II со Сталиным до Кати Гордон с девушкой, поедающей в прямом эфире живых рыбок), хоть для ТВ в целом, предлагаю придать модной забаве статус национального проекта. Тем паче что позитивный опыт проведения выборов президента и парламента с ее помощью у нас уже есть.

Аз есмь Безруков

Выразительный глагол Дмитрия Медведева «кошмарить» хорош не только для бизнеса, но и для ТВ. Целые каналы взошли на нем, как опара. Есть даже герои «кошмарного» труда во главе с Глебом Пьяных. Есть неуклонное стремление идти вперед. Когда маньяк Пичушкин стал ньюсмейкером недели, а все людоеды уже раскрыли зрителям тайны ремесла, наступило затишье. И тут на потребность электората в кошмарах отреагировал наиболее социально чуткий сегмент телерынка – сериалы. Отстреляв в бандитских и милицейских сагах все, что поддается отстрелу, они ринулись осваивать дремучее язычество. Новые блокбастеры на главных каналах – «Спасите наши души» и «Колдовская любовь» – настояны на приворотном зелье из шаманов, оборотней, ведьм, магических знаков. В одном из них с потусторонним миром борется деревенский милиционер, в другом – целый спецназ доблестных чекистов. До окончательной победы правоохранительных органов над силами зла ждать еще серий сто.

Тем не менее ТВ – лучший специалист по улавливанию «сигналов» (еще одно словцо Медведева). В новом сезоне наверняка восторжествуют общечеловеческие ценности. Постепенно возвращается из небытия интервью. Осторожные премьеры лета свидетельствуют о реабилитации разговорных жанров. «Времечко» переформатировано во «Временно доступен» – ведущие Игорь Васильков и Дмитрий Дибров неспешно беседуют с приглашенным гостем о жизни и судьбе. Новый проект «ПМЖ» («Просто моя жизнь») с Андреем Максимковым занимается примерно тем же, но с привлечением широкого круга друзей героя. И даже главные интервьюеры, Берман с Жандаревым, вышли из сумрака вместе со своей программой «На ночь глядя» – она теперь начинается гораздо раньше прежнего.

Тут, однако, встает другая проблема – кого звать? Нужны звезды из звезд, их немного, вот они и начинают перебегать с канала на канал. Разговорный ренессанс еще не наступил, а Сергей Безруков уже успел примелькаться. Сначала он отметился у Арины Шараповой, затем побывал у Диброва с Васильковым и, наконец, воссиял у Бермана с Жандаревым. Но и такое изобилие по-своему интересно – из него складывается дивный телеобраз. Кто Безруков для зрителей? Прежде всего Саша Белый из «Бригады». Это его самая яркая роль на ТВ. В одноименном сериале о Есенине он тот же Белый, но с кудрями, березами-морозами и при Айседоре Дункан. У обоих веселая приблатненность уживается с псевдораздумьями о судьбах родины, сентиментальное благодушие – с жестокостью, любовь к ближнему – со страстью к погромам. А бывало, что С. Б. в другом сериале нарядится Пушкиным и опять же примется клеймить врагов-инородцев.

И вдруг мы видим совсем иного героя – благостного, мягкого, всепрощающего. Его отличает кротость во взоре, разночинская бородка и приверженность к архаике. Без «ибо», «сие», «потому как» и прочих «аз есмь» он и словечка не скажет. Даже о своем членстве в партии «Единая Россия» вкупе с «гражданским долгом» актер глаголет голосом горьковского Луки. И все это круглое, гладкое, умиротворенное словоизвержение не освящено ни одной мыслью. Дибров, еще не определивший свое амплуа в новой программе (он мечется между разочарованным Чайльд Гарольдом и восторженной тетушкой Чарли из Бразилии), назвал Безрукова «совершенно несвоевременным человеком». Протестую против частицы «не». Говорить много и не сказать ничего – это более чем своевременно.

Спасти тигра

Владимир Путин склонился над спящим тигром и почесал его за ушком. А до того он спас от хищника съемочную группу канала «Россия». Дело обстояло так. ВВП приехал в Уссурийский заповедник в связи с масштабным проектом по сохранению тигров. Прежде чем зверя спасать, его, оказывается, следует поймать в ловушку. А тот, коварный, взял да и вырвался на свободу. Корреспондент ВГТРК Елена Сергеева свидетельствует: «Мы первыми оказались на месте событий. Нас спасло только чудо». Она скромно умалчивает, что имя чуду – Путин. Он пальнул из ружья со снотворным, и тигр рухнул.

Правда, некоторое удивление вызвал тот факт, что инструктор не сразу и не сам стрелял в хищника, а не спеша обучал этому Владимира Владимировича. Но простим подобные мелочи авторам репортажа – уж очень хорош был Путин в камуфляже посреди уссурийской тайги. Хорош он и в интервью иностранным корреспондентам. Несколько странно, что на третьей неделе грузино-осетинского конфликта премьер решил объясниться через ТВ не со своим народом, а с чужеземцами, но и это мелочи. Говорил он, как всегда, образно, страстно, внятно. А президент Медведев, напротив, встречался с представителями российских ведущих телеканалов и тоже все аккуратно разложил по пяти полочкам.

На таком широком просветительском фоне особенно заметна неутихающая истерика телекомментаторов. Только-только куда-то исчез обозреватель канала «Россия» Константин Семин, как на его место встали новые бойцы. Один из них, Дмитрий Киселев, хоть и гвардеец старой закваски, но предстал в свежем амплуа аналитика. Свой дебют он посвятил русофобии, каковую с пафосом первооткрывателя темы поделил на внешнюю (зарубежную) и внутреннюю (интеллигентскую). Другой знаток предмета, Михаил Леонтьев, в цикле «Большая игра» хотя бы концептуально подошел к делу. Киселев же отмахнулся расхожими цитатами из Тютчева, Достоевского, Карла Маркса, на которых уже не раз оттоптались его одноканальцы. Удивляет тайная привязанность местных звезд к третьестепенному публицисту Каткову. Киселев подробно приводит его размышления о русофобии. Но хорошо бы ему, новому главе информационной службы ВГТРК, знать, что совсем недавно все эти не такие уж выразительные аргументы и факты мы слышали в исполнении обозревателя канала Семина. Тот отмечал в эфире славную дату – 130-летие со дня опубликования в печати знаковой статьи Каткова «Наше варварство – в нашей иностранной интеллигенции». Киселева снова душит радость близких ассоциаций. Может, увидел некую рифму своей судьбы? Катков – человек, чье имя стало еще при жизни нарицательным, либерал, обернувшийся охранителем. Имя Киселева звучит гордо, но перемена убеждений налицо. Прежде его «Национальный интерес» носил демократический характер, даже мятежную Евгению Альбац он не боялся звать в эфир. Прежде он придумывал программы «Свобода слова» и «Окно в Европу», а теперь яростно осуждает тех, кто посылает своих детей в эту самую Европу.

Одним словом, главный внутренний враг обозначен. Киселеву вторит Петр Толстой в программе «Время». Родственник Льва Николаевича, самого великого творческого интеллигента, пригвоздил к позорному столбу эту самую интеллигенцию эпитетом «маргинальная». Уссурийских тигров спасают, а исчезающий биологический вид каждый в «ящике» считает своим долгом пнуть ногой, что по меньшей мере недальновидно. Сих творцов, тишайших и покорных, уничтожить несложно, а кого будем клеймить в следующий раз, в очередные критические дни российской истории?

Где Россия, там феномен

Наконец-то все встало на свои места. Зрителям была обещана бомба, и она взорвалась: канал «Россия» открыл сезон премьерой программы «Феномен» с известным магом Ури Геллером. Сам по себе этот эзотерический fast food выеденного яйца не стоит; важно то послание, которое он несет городу и миру. Время, правда, выбрано не самое удачное, когда на южных рубежах нашей родины рвались не метафорические, а настоящие бомбы, но это досадное совпадение не отменяет главного: ключевым словом момента объявлено чудо, трендом сезона – мистика.

Что за притча? Почему наша история движется не по спирали, а по кругу? Ведь мы уже знакомы с Геллером. Это второе пришествие кудесника в наши палестины. Первое было в начале девяностых, когда электорат, отринувший тоталитаризм вкупе с материализмом, ринулся в бездны подсознания. Человек, умеющий останавливать часы на Биг-Бене, пришелся как нельзя кстати. Однако оставить глубокий след в душах россиян Геллер так и не успел. Борьба Кашпировского с коллективным недержанием мочи и заряженная вода Чумака пользовались большим спросом, чем ремонт бытовых приборов методом внушения. И уж совсем напрасным оказался его дар искать нефть и плавить металл – этим благородным делом активно занялись другие маги, отечественные.

Прошло время. Россия уже, кажется, окончательно встала с колен, но зачем-то нам опять понадобилась помощь заморского Ури. Сидел он себе тихонечко в Лондоне, никого не трогал, починял примус. Его отряхнули от нафталина, подобрали для пущей убедительности десяток соревнующихся между собой фокусников, нагнали туману, мистического и реального, снабдили гордым слоганом «Где Россия, там феномен» – и хит готов. Одного не заметили креативные умельцы, неустанно отвлекающие народ от жизни с помощью песен, танцев, бокса, коньков и прочего цирка. Во всплеске всей этой доморощенной феноменологии имеется некий парадокс. Ксенофобия достигла немыслимых масштабов, тяга к иноземному попахивает изменой, а в первых номинациях на русское чудо значатся Гус Хиддинк и Ури Геллер. Если кто не знает, виктория «Зенита» в суперкубке УЕФА – его рук дело. Именно он бегал по телезаставкам целую неделю с мячом и заставлял зрителей скандировать: «Раз, два, три, победа, “Зенит”!» А еще человек с острым профилем в тех же заставках долго и медленно ходил по Красной площади, вглядывался в высокие заборы. Наверное, именно оттуда, из этого неиссякаемого источника, он черпал свою энергию. Ури знает, что делает. Там центр всего, там распределяют и хлеб, и зрелища. В критические для государства дни, а их было немало в новейшей истории страны, принято прибегать к русскому чуду. Даже беглое исследование генезиса сего явления дает любопытные результаты.