— Прости, мама, что это все из-за меня.
— А, теперь и ты презираешь меня. Не думала, что ты будешь делать это так открыто, хотя уже давно знаю, что надоела тебе. Если бы только мне больше повезло в жизни…
Это была старая тема. Мой отец привстал со стула, лицо его покраснело, а в глазах застыла мука. Мама всегда намекала на то, что если бы судьба была к ней благосклонна, она бы вышла замуж за человека по своему выбору, а не за него.
Я полностью была на стороне отца, а потому сказала:
— Ну что ты, мама! Ты счастливо прожила с самым замечательным мужем на свете.
Я замолчала, когда увидела, как она, дико оглянувшись вокруг, уставилась на что-то за спиной отца. Я знала, что она думала о том, другом, человеке, и глядя на нее, можно было подумать, что он находится в комнате.
— Самый замечательный муж на свете! — воскликнула она с издевкой. — Что он сделал такого, чтобы его можно было так называть? Сидит в своем кабинете и делает вид, что работает. Спит он, а не работает! Всю свою жизнь готов проспать! Как это на него похоже! Книга, его знаменитая книга! Да он ничтожество, просто ничтожество! У меня могла быть совершенно другая жизнь.
Люси вмешалась:
— Леди Кэрдью, доктор Хантер сказал, что вы не должны расстраиваться. Можно, я отведу вас в вашу комнату?
Мысль о слабом здоровье несколько успокоила маму. Она почти с благодарностью повернулась к Люси, и та увела ее.
Мы с папой смотрели ей вслед. Мне было жаль его: у него был такой растерянный вид.
— Похоже, метод доктора Хантера не сработал, — сказала я. — Ничего, папа. Мы сделали, что смогли.
Это был тяжелый день. Очевидно, некоторые из слуг слышали мамину истерику. Мой отец, казалось, как-то сник: у него был виноватый вид. Мы все подозревали, что он больше дремал за своим столом, а работу в основном делала Люси, но никто не говорил ему об этом в лицо.
Мама провела остаток дня в своей комнате, заявив, что не желает никого видеть. Лиззи сказала мне, что она много плакала, измучилась и немного поспала днем.
— Завтра ей будет лучше, мисс Минта, — успокоила меня Лиззи.
Люси тоже была очень расстроена.
— Ясно, что критика не помогает маме, — сказала я.
— Твой отец — слишком мягкий человек. Почему бы ему не продолжить?
— Он не сможет — для него это означает изменить свой характер.
Вполне естественно, что Люси не могла согласиться, будто диагноз доктора Хантера оказался неверным. Она повторила слова Лиззи: «Завтра ей будет лучше».
Перед тем, как лечь спать, я пошла наверх в мамину спальню, но не отважилась войти. Стоя у двери, я услышала ее голос:
— Ты ужасный человек! Боже, я бы все отдала, чтобы вернуть те годы. Я бы знала, что мне делать, потому что ты мерзкий… мерзкий.
Я представляла себе папин добрый, недоуменный взгляд и решила, что мне туда лучше не входить. Вернулась в свою комнату и долго не могла уснуть, с грустью думая о своих родителях и о тех напрасно прожитых годах, которые могли бы быть такими счастливыми.
Ничьей вины здесь не было. Я хотела, но не могла пойти к ним, чтобы сказать это, умолять забыть прошлое и начать все сначала.
Как же я жалею, что не сделала этого. Маму живой я больше не увидела…
На следующее утро Лиззи пришла разбудить ее и нашла мертвой.
Глава 2
Потом Лиззи призналась, что у нее в то утро было странное предчувствие, она ждала звонка, чтобы принести чай и, не дождавшись, вошла в комнату.
— Она лежала, — сказала Лиззи, — в необычной позе. А когда я подошла… о. Боже мой У Лиззи началась истерика, но она побежала за Люси, а Люси поспешила ко мне. Я вдруг проснулась и увидела их обеих, стоящих у моей постели.
Люси произнесла:
— Минта, ты должна быть готова услышать то что я собираюсь сказать.
Я вскочила с кровати.
— Твоя мама, — продолжала Люси. — Случилось нечто страшное…
— Она… умерла?
Люси кивнула головой. Я не узнавала ее — глаза были широко раскрыты, зрачки увеличились, рот кривился. Я чувствовала, что она с трудом сдерживает себя. Лиззи начала рыдать.
— После всех этих лет… Не может быть Это ошибка. Это, должно быть, обморок.
— Я послала за мистером Хантером, — сказала Люси — А отец? — спросила я.
— Он еще не знает. Я думала, лучше подождать доктора. Ваш отец ведь ничем не может помочь.
— Но он должен знать.
— Я пошла в ее комнату, — бормотала Лиззи — Дело в том, что она не позвонила… — Она закрыла лицо руками и опять зарыдала.
Я схватила халат:
— Я пойду к ней. Люси покачала головой.
— Не надо, — сказала она.
— Но я должна. Я не верю, что она умерла. Только вчера доктор Хантер говорил…
Я кинулась мимо Люси к выходу, но она вместе со мной направилась в мамину комнату.
— Не надо, Минта, — прошептала Люси. — Подожди., пусть сначала доктор.
Она крепко держала меня за руку и осторожно повела по коридору в свою комнату.
Когда приехал доктор Хантер, отец уже встал. Люси постаралась успокоить его и взяла на себя все хлопоты. Отец не противился, я тоже.
Именно Люси пошла с доктором к маме в комнату.
— Отведи отца в библиотеку и ждите нас там, — сказала она. — Позаботься о нем. Для него это страшный удар.
Казалось, прошла целая вечность, пока доктор и Люси не присоединились к нам. На самом деле их не было пятнадцать минут.
Доктор Хантер был потрясен; от его самоуверенности не осталось и следа. И неудивительно! Еще вчера он сказал, что все мамины болезни вымышлены, а сегодня она умерла.
— Это правда? — спросил отец ничего не выражающим голосом.
— Она умерла ночью от сердечной недостаточности, — сказал доктор Хантер.
— Значит, у нее, действительно, было слабое сердце, доктор?
— Нет, — ответил он вызывающе. — Это может случиться с каждым из нас в любое время. В сердце у нее не было никаких органических изменений. Конечно, тот образ жизни, который она вела, никак не способствовал крепкому здоровью. И сердце внезапно остановилось.
— Бедная мама, — сказала я.
Мне было жаль доктора Хантера. Он выглядел таким расстроенным. Не сводил глаз с моего отца, ожидая сочувствия. Почему сочувствия? Потому что не правильно поставил диагноз? Потому что его пациентка оказалась не симулянткой, а действительно тяжело больным человеком?
Люси пристально смотрела на него, но он избегал ее взгляда.
— Это большое потрясение для всех нас, — сказала я — Вчера она чувствовала себя вполне нормально — Такие вещи случаются, — отозвался доктор — Минта и ее отец очень расстроены. Это понятно, — сказала Люси. — Если они позволят, я отдам необходимые распоряжения.
Отец с благодарностью посмотрел на нее, а доктор добавил:
