Недавно Илья Степанович побывал в доме отдыха. Сосед по палате, человек почтенный, ученый, увидел пиджак Кутьенкова, а на нем - колодки с орденами и медалями. Стал рассматривать. Эта «За оборону Ленинграда», это медаль «За победу над фашистской Германией». Все понятно. А за что орден Красной Звезды?
Илья Степанович рассказал, как в сорок первом служил на эсминце «Стерегущий», на Балтике, трюмным машинистом. Удалось потопить фашистскую подводную лодку, потом несколько транспортов с техникой и войсками. За это - орден. Только «Стерегущий» потом сам погиб. Сколько друзей утонуло, все молодые ребята. 21 сентября 1941 года ему шел двадцать первый год, другие были чуть моложе. Немного помолчали.
- А орден Ленина когда получили?
- А недавно. За семилетку.
- Вы руководитель? Директор, начальник? Илья Степанович улыбнулся:
- Еще какой! Одной машиной вдвоем командуем. Таксист я.
Опять немного помолчали.
- А давно ли?
- Давно. Позади полтора миллиона километров.
КРУГОМ ЧЕТЫРЕ
В семье Симанженковых четверо братьев и столько же сестер. У четверых братьев четверо дочерей, у четверых сестер - четверо сыновей. Четверо родных братьев Симанженковых - таксисты.
Будущие таксисты провели детство на самой таксистской улице Москвы - Новоалексеевской. На ней и рядом, в Графском переулке, находятся два таксомоторных парка- - первый и десятый.
Жизнь большинства мужчин этой улицы безраздельно посвящена автомобилям: в окрестных домах живет великое множество шоферов. То ли они переселились сюда, чтобы быть к работе поближе, то ли парни выбирали шоферскую профессию потому, что парки близко. Здесь первыми узнают все автомобильные новости: какие марки машин стали появляться в волжском городе Тольятти или в американском Детройте, где делают лучшие на свете покрышки, самые изящные бамперы, какая машина поставила рекорд скорости или выносливости.
В увлекательном автомобильном мире росли Новоалексеевские мальчишки. С замиранием сердца, боясь, что их прогонят, слушали они разговоры шоферов, пересыпанные такими словами, как бампер, ниппель, картер, карданный вал. В любую минуту из окна могла позвать мать и прервать слушание интересной истории. Мальчишки непостижимо быстро осваивали технику. Так незаметно осваивают русский язык маленькие иностранцы, которые возятся во дворе с московскими ребятами, играя с ними в прятки или космонавты.
Во дворах Новоалексеевской улицы появилось много собственных машин, которые приходилось ремонтировать. Случалось, что приехавший на обед шофер (многие местные шоферы начинали в таксомоторных парках, а потом переходили в другие автохозяйства) вдруг обнаруживал неисправность, поднимал капот и начинал копаться в машине, и не было тогда для мальчишек большей радости, чем помочь ему. Взрослые становились покладистее, удостаивали парнишек вниманием, обращались к ним:
- Юрок, подай то, Сашок, принеси это.
И мальчишки опрометью бросались выполнять поручения.
Мечтали ли Новоалексеевские мальчишки о профессии шофера? Да, конечно. Автомобили для ребят были таким увлекательным предметом, что просто немыслимо было не избрать себе профессию шофера на всю жизнь.
Но старший из Симанженковых, Юрий, стал токарем. По рассказам его бывших сослуживцев, Юра Симанженков был отменным токарем, понятливым, работящим, не склонным выключать станок ради перекура. Юра не курил, хотя курить хотелось. Юра играл в футбол, а футболисты из «Динамо», которые однажды пришли в заводской клуб, во всеуслышание заявили: ни пить, ни курить футболисту нельзя.
Юре хотелось выглядеть настоящим мужчиной - сильным, волевым, добрым. Курить хочется, но не следует - значит, он не будет курить. Такое решение Юра принял в семнадцать лет. Вот уже двадцать лет сдерживает слово, которое он дал себе. Надо быть сильным? И Юра вертелся на турнике, играл в волейбол, бегал, плавал, стал мускулистым, крепким. Юра от природы был добр, и меньшие братья и сестры могли заставить его делать все, что угодно.
Шоферы такси - братья Симанженковы.
Юный токарь, если он не проводил время на стадионе, свободное время толкался среди шоферов-соседей. Его приняли как равного не потому, что он подрос и стал самостоятельным, а оттого, что он умел мастерски сделать какую-нибудь вдруг понадобившуюся деталь. Не обещал заранее ничего, вертел железяку в крупных пальцах и говорил: посмотрим.
Уже став отцом - появилась дочь Ирина, - Юрий, на удивление всем, пошел на курсы… шоферов! Бросить токарное дело, где он уже слыл мастером, и вдруг податься в ученики?! Самое забавное, что пример ему подал братишка Саша, который моложе Юрия чуть ли не на десять лет: в шестнадцать лет он стал учеником слесаря-автомеханика. В ожидании, когда медленно идущая в мальчишеские годы жизнь накрутит восемнадцать, Александр Симанженков решительно пошел в слесари. Теперь Юрий ему завидует - сразу выбрать путь так правильно!
Ну конечно, все четыре брата просто созданы для шоферской профессии, у них для этого было все. Они крепкие, сильные и в то же время по-детски добродушные, благожелательные.
И все-таки в таксисты первым пошел Юра, он стал шофером и сел в машину с зеленым огоньком. В 1969 году он первый раз погасил его - это означало, что включился счетчик, на нем выскочила цифра десять, а на другом приборе, считающем посадки, диск повернулся еще на одно деление. Машина была старая - новичкам не доверяли новую.
Конечно, это правильно: все-таки автомобиль - вещь дорогая, но, с другой стороны, новичку сладить со старой машиной намного труднее, чем опытному водителю.
