Читаем без скачивания Вид с дешевых мест (сборник) - Нил Гейман

У прозы есть свои преимущества. Ее можно давать родственникам, не опасаясь услышать в ответ что-нибудь вроде:

– О, дорогой… я, видишь ли, не читаю комиксов.

Ее можно купить в книжном киоске в аэропорту. Книгоиздатели больше рекламируют свою продукцию за пределами мира комиксов, чем издатели комиксов. Но для всякого, кто занимается этим, потому что хочет работать в команде, в комиксах больше радости.

Радио… Я люблю радиоспектакли. Для писателя это до странности близко к комиксам: в одном случае ты рассказываешь историю в картинках, в другом – во всем, кроме картинок. Это близко к твоему видению, это дешево, это легко, вдобавок в Америке не бывает радио-спектаклей, так что единственный способ для меня регулярно заниматься этим в Англии – это отправить моих детей танцевать на улице за пенни. И это определенно не тот формат, который я посоветую художникам, не умеющим писать.

Вот таковы мои слова мудрости относительно форматов работы вне мира комиксов.

Теперь о тех десятилетиях, когда я копил мудрость внутри этого мира.

Вот чему я в нем научился (безо всякого принципиального порядка).

1. Большой – не обязательно плохой; маленький – не обязательно хороший.

Авторы комиксов – племя индивидуалистичное, уникальное и строптивое. В одном моем комиксе была ударная реплика: «Попробуйте заставить тысячу кошек сделать одновременно что-то одно», – и, поверьте, это будет еще легкая победа в сравнении с авторами комиксов. Они не поддаются организации и не верят в организации. Это вообще-то чудо, что вас тут столько, сколько вас тут – где представлены все оттенки личных мнений, политических убеждений и религиозных верований. В мире комиксов раньше верили – и, может быть, верят до сих пор, – что все организации по определению от лукавого. И что когда речь заходит о компаниях, чем они меньше, тем лучше. Независимость, дескать, жизненно важна.

И если вы Дэйв Сим или Джефф Смит, сам себе издатель, художник и писатель, целиком и полностью контролирующий собственную судьбу, то у вас действительно есть независимость или, по крайней мере, столько независимости, сколько рынок в силах вам позволить.

Корпорации – это огромные, медлительные, глупые и неуклюжие зверюги, у которых мозги в хвосте. Однако они, кажется, способны чему-то учиться и как-то меняться.

Вероятность, что вас поимеет крупная корпорация, ничуть не больше, чем мелкая. Нет, я не хочу сказать, что вас НЕ поимеют. Я хочу сказать, что нет никакого морального императива, что мелкие компании не станут вас иметь.

У меня ушла целая вечность на то, чтобы это понять. Я продолжал делать книги и проекты для маленьких, более независимых компаний, потому что это казалось правильным и потому что я верил, будто в приложении ко мне «Ди-Си Комикс» – это такая монолитная и абсолютно вредоносная организация, которая только того и ждет, чтобы я поднял забрало и отложил щит, чтобы поиметь меня, как она поимела Сигела и Шустера.

Ничего подобного не случилось. «Ди-Си» оказалась самым открытым голосу разума, легкодоступным и финансово надежным из всех издателей, с которыми мне довелось работать. Хотя это ни разу не означает, что меня никогда не расстраивала (и не расстраивает иногда до сих пор) необходимость иметь дело с некоторыми из ее департаментов. Зато это означает, что их отчеты о выплате авторских гонораров прибывают вовремя и совершенно понятны, и если ты вдруг замечаешь в них что-то странное, ты всегда можешь позвонить в бухгалтерию, которая либо объяснит, что она имела в виду, либо извинится за путаницу и все исправит.

За одно только это им уже многое можно простить.

В ретроспективе с «Эклипс» я жалею только о том, что не проаудировал их счета за годы до того, как они пошли ко дну. Их цифры вообще не имели никакого смысла, а роялти они отдавали только под дулом пистолета. Где-то в глубине души я подозревал, что там идет какое-то мошенничество, но «Эклипс» поймали, только когда Торен Смит перенес свои комиксы оттуда в «Дарк Хорс», и его роялти неожиданно взлетели вверх, хотя контракт был точно такой же, и продажи не изменились.

Я честно не думаю, что у большой корпорации или у человека, работающего у себя на кухне, есть какое-то моральное преимущество. Имеет значение только готовность идти на контакт, честность и, прежде всего прочего, компетентность.

2. Научитесь говорить «нет».

С этим у меня было больше всего проблем. Думаю, это часть фрилансерского менталитета: мы так привыкли попрошайничать, торговать своими умениями вразнос в надежде, что они произведут на кого-нибудь впечатление или кто-то просто растрогается и из чистой жалости даст нам работу, – что научаемся соглашаться на все.

Помню, в мои голодные фрилансерские годы в начале восьмидесятых я готов был нагло утверждать, что компетентен в чем угодно, если к этому чему угодно прилагался чек. В результате я частенько обнаруживал себя то из последних сил интервьюирующим главу НАСА, то (на целую странную неделю) редактирующим журнал «Фитнес». Не помню, как я там оказался, но, скорее всего, телефонный разговор вышел примерно такой:

– Нил, вы умеете издавать журналы?

– Умею ли я издавать журналы?

– Да, глупый вопрос. Вы знаете что-нибудь о «Фитнесе»?

– Знаю ли я что-нибудь о «Фитнесе»?

(Как-то само собой подразумевается, что то, чего я не знаю о фитнес-залах, тренажерах и купальниках для занятий гимнастикой, вообще не стоит знать – правда? Обратите внимание, как именно я НЕ сказал: «Ох, ну я пару раз в жизни бывал в тренажерном зале – еще в школе. И еще я смотрел „Толкай железо II: Женщины“». А все потому, что я был голодным молодым фрилансером и соглашался очень на многое.)

Профессионалам в области комиксов слишком легко говорить «да».

Большинство из того, что я делал, в ретроспективе кажется крайне глупой идеей. Что, кстати, не упускали случая поставить мне на вид друзья. Но я все равно делал это, потому что кто-то меня попросил и… черт, в тот момент это казалось вполне хорошей идеей!

Следующим пунктом вы узнаете, что под вашим именем существуют совершенно нечитабельные, даже оскорбительные комиксы, которых вы никогда в жизни не писали. Или еще что-нибудь в том же духе.

Я довольно рано узнал, что большинство народу на вершине профессии (и я сейчас говорю не только о комиксах, а обо всем вообще) – милейшие, легкие в обращении люди без побочных эффектов. А еще – что большинство из тех, кто претендует на VIP-статус или старается произвести побольше шума (из тех, кто любит говорить: «Да ты вообще знаешь, кто я такой?») – на самом деле второразрядные талантишки, которые ничего реально не добились и уже никогда не добьются.

У меня ушло гораздо больше времени на то, чтобы научиться говорить «нет». Говорить «нет» вообще нелегко. Это подразумевает знание о том, где находятся твои личные границы.

3. Пишите. Всё пишите.

Это важно. Те несколько раз, когда я не все писал, я горько об этом пожалел. Прямо сейчас я застрял в крайне накаленной и никак не желающей решаться ситуации с одним издателем касательно платы за персонажей, игрушки, спин-офф-комиксы и другие способы использования того, что я для него придумал. Частично наш с ним диспут крутится вокруг одной устной договоренности, сделанной четыре года назад по телефону. Если бы мы тогда все оформили письменно (я даже не о контракте сейчас говорю, а о том, чтобы просто записать сказанное и отправить ему копию по факсу с пометкой «Просто чтобы зафиксировать то, о чем мы договорились»), жизнь сейчас была бы куда проще.

4. Обо всем можно договориться.

Если вам кто-то присылает контракт, независимо от того, собираетесь ли вы работать с ним сами или подписать на это кого-то еще (поверенного, агента, юриста), помните, что обо всем на свете можно договориться. В молодости я думал, что контракты работают по системе «либо всему да, либо всему нет». Так вот, они работают не так.

Более того, контракты можно передоговаривать, что я неожиданно для себя обнаружил после первого года «Сэндмена». Я хотел авторские копирайты и авторскую долю за персонажей, которые по первоначальному «либо да, либо нет» контракту принадлежали исключительно «Ди-Си». Я написал длинное, разумное, крайне дружелюбное письмо Полу Левицу, объяснявшее, почему это хорошая идея, и демонстрирующее, что созданный мной персонаж по имени Сэндмен в не большей степени принадлежит Саймону и Кирби, чем Ли и Дитко. И после нескольких итераций они выпустили новый контракт, в котором я получил долю за персонажа.

Я проделал это все еще и по той причине, что в течение нескольких предыдущих лет наблюдал, как стоит кому-нибудь поставить «Ди-Си» ультиматум, и компания, будь она хоть права, хоть нет, тут же становится совершенно непоколебимой. Вот вам экскурс в корпоративную историю: Сигел и Шустер потребовали себе назад права на Супермена, были посланы и ушли с одними только правами на Супербоя. Потом вернулись для еще одного юридического раунда – и потеряли даже это. В то время как о Бобе Кейне «позаботились».