смешно. И опасно.
«Судьба самого государства никого не интересовала. Все были озабочены лишь тем, как бы свалить вину на другого»[142], — констатирует Матиуш атмосферу жизни совета министров своей страны.
Все министры — люди нелепые, бессмысленные, а потому — опасные.
«Министр иностранных дел сообщал, кто хочет с ними жить в мире, а кто — воевать, но говорил он так заумно и путано, что Матиуш ровным счетом ничего не понимал.
Военный министр перечислял, сколько крепостей обветшало, сколько вышло пушек из строя, сколько больных солдат…»
И вывод из всего этого: «Жаль, что из-за лгунов и мошенников нельзя верить людям»[143].
Тут уже не до шуток и не до милоты.
Страшно делается…
7
Матиуш — ребенок. А какое главное дело ребенка? Расти, взрослеть.
Как показывает это взросление автор?
Если говорить совсем попросту, то чем старше — тем хуже становится Матиуш. Постепенно он превращается в человека грубого, наглого, бесконечно раздающего разные нелепые приказания и с упоением пьющего пива.
Когда министры начинают его раздражать, король Матиуш просто отправляет их в тюрьму. Чтоб не раздражали.
Нормально?
Взросление равняется ухудшению. Чем человек старше, тем он хуже. Такова логика мизантропа Корчака.
Когда повзрослевший Матиуш вдруг начинает мечтать о том, чтобы поговорить с ребятами, а то все — послы и министры — скука смертная, мы понимаем, что король повзрослел (читай: ухудшился) не до конца, раз у него остались человеческие желания.
Иногда всерьез кажется, что Корчак считал: взросление означает превращение человека в равнодушную, циничную, глубоко эгоистичную личность.
Как мы уже говорили, естественный, казалось бы, вопрос: «Почему же так получилось, что из хороших детей выросли такие ужасные взрослые?» — Корчаком почти никогда не обсуждается.
Он не рефлексирует по поводу превращения хорошего ребенка в плохого взрослого — просто так повелось. Корчаку важно наличие двух вселенных: детской и взрослой. Мира прекрасного и мира отвратительного.
Позже Корчак вынесет миру взрослых приговор:
«Кто признается, что не читал „Фауста“, не видел Рубенса, не знает, кем был Песталоцци? И мы читаем для приличия, смотрим для приличия, все наши знания поверхностны: цивилизацию создают личности, политику делают партии, а основная масса народа — дурни, которыми манипулируют, умрут, но не признаются, что не знают, лишь бы не выглядеть смешно»[144].
«Основная масса народа — дурни, которыми манипулируют…»
Как жить в таком мире? Как серьезно относиться к нему?
Выход один: дети. Они — сами спасение. И они — те, кто нуждается в спасении.
Но главное, они — выход.
8
История про Матиуша — это, может быть, одна из первых в мировой литературе подлинных фэнтези. Потому что автора ведет безудержная фантазия.
Более всего книга похожа на рассказ ребенка. Постоянный восторг, от которого автор захлебывается; бесконечные, иногда никак не связанные друг с другом истории; множество приключений, которые нередко рождаются не из логики повествования, а из фантазии автора…
Так рассказывают свои истории дети.
Там, где есть фантазия, все время возникают неожиданные события. Вдруг — выстрелы. Вдруг — война. Вдруг король идет добровольцем на фронт. Вдруг встречает друга.
События не логичны — они фантазийны. Ты видишь не умудренного опытом взрослого писателя-мудреца, но ребенка.
И это, конечно, поразительно. От взрослости убегает в детство не просто человек, и даже не педагог, но — писатель.
9
Это, конечно, удивительное, уникальное, может быть, единственное в мировой литературе сочетание, с одной стороны, восторженной, детской фэнтези, а с другой — мощной сатиры на суть государства. Плюс безусловная, искренняя исповедальность автора.
Как показать никчемность взрослого мира так, чтобы это было смешно и оригинально?
Надо поставить во главе государства нормального, не опошленного взрослым миром, маленького человека, и показать, что с ним будет делать государство.
Кто может быть таким человеком?
Разумеется, только ребенок — десятилетний король, которым движет естественная, если угодно — Божественная логика, а не социальная.
Что делают взрослые, поняв, что ими начинают править по естественным, человеческим законам?
Немедленно объявляют ребенку войну.
Очень конкретная и понятная метафора: как только маленький человек начинает что-то всерьез делать в мире взрослых, с ним тотчас начинают воевать.
И это ведь речь не о Матиуше, но о любом ребенке, который пытается как-то проявиться в мире взрослых.
Дети — милые и трогательные.
Взрослые — конкретные и злые.
Кто победит?
В стране Матиуша наступает хаос, три короля, сговорившись, завоевывают его королевство. Матиуша приговаривают к смертной казни, которую потом заменяют высылкой на необитаемый остров.
Ребенок бессилен против силы взрослых. И это, конечно, вывод очень трагический.
Но прежде чем умереть — причем по случайной вине своего ближайшего друга, — Матиуш пройдет еще один этап: он станет философом.
Корчак так и пишет: «Матиуш стал философом, то есть человеком, который размышляет обо всем, что видит. Сидит целый день и думает. Но это вовсе не значит, что философы — бездельники. Мышление тоже труд и очень тяжелый»[145].
Поскольку две повести о Матиуше исповедальны (по-другому Коорчак просто не умеет), то здесь — очень грустный, личный вывод: нормальный человек в мире взрослых ничего не сможет сделать, у него один выход — заняться нелегким трудом размышлений.
Теми самыми наблюдениями, о которых, если помните, писал Корчак: не для выводов о жизни, а для радости процесса.
И тут выясняется: взрослость человека определяется не количеством выпитого пива, но умением остановить свой бег по жизни и задуматься.
Ни один взрослый человек в двух повестях о Матиуше никогда ни о чем не задумывается. Глагол «размышлять» в отношении взрослых просто не употребляется.
И это тоже характеризует отношение Корчака к миру взрослых: это люди, которые инертно живут по социальным законам.
Зачем же им еще размышлять? О чем? Ради чего?
10
Неожиданно, как всегда, вдруг — сделав Матиуша философом, Януш Корчак выразил свою мечту: ему самому хотелось бы жить, занимаясь раздумьями, мечтами и как можно меньше соприкасаться с этим жестким миром взрослых.
Это было бы просто чудесно…
Но — детский дом… второй детский дом… Дети, которые нуждаются в твоем участии и помощи. И которым никто, кроме тебя, не поможет.
Король Матиуш Первый слишком хорош и искренен для этого мира, чтобы не проиграть.
Придумавший его Януш Корчак не может себе позволить поражения.
Однако молчать по поводу черно-белого — взросло-детского — мира он тоже не будет. Он пишет повесть, в которой четко и внятно говорит о своей невероятной любви к детям, и о своем довольно пренебрежительном отношении ко взрослым.
Он осмелится.
И не остановится.
Окружающий мир слишком часто выражает
