когда она наконец услышала свой номер. Когда Тесса поднималась по ступенькам на сцену, ее сердце бешено колотилось, но она не чувствовала никакой боли. Как сказал доктор Нагаш, удивляясь ее выздоровлению: «Как будто несчастного случая и не было вовсе». Но, конечно, Тесса знала, что это неправда. На ее груди все еще был розоватый шрам, который всегда будет напоминать ей о том вечере, когда все изменилось.
Тесса положила свой ноутбук на стойку. Нащупала путаницу кабелей и подключила ноутбук к ближайшему проектору. На прошлой неделе Тесса переписала всю свою презентацию на карточки, но она практиковалась в этом так много раз, что они ей больше не были нужны. В каком-то смысле казалось, что все события ее жизни вели ее к этому моменту.
Она откашлялась и приступила.
– С тех пор, как я была маленькой девочкой, люди говорили мне, что я вижу вещи, которые не видит никто другой. И я считаю, что именно по этой причине меня заинтересовала фотография. Моя камера была не просто способом самовыражения. Это средство, с помощью которого я увековечила невидимое, эфемерное… И все же, несмотря на мою чувствительность к незаметному, только недавно я обнаружила то, чего не замечала раньше… – Тесса сделала паузу для драматического эффекта, – призраков.
Она нажала на стрелку на своем ноутбуке. За ее спиной на экране появилась фотография. Это был черно-белый снимок Тессы, сидящей в одиночестве в Маленьком Художественном Театре, место рядом с ней пустовало. Это был снимок, сделанный той ночью, когда она отправилась на поиски духа Скайлара. Композиция была составлена таким образом, что создавалось отчетливое ощущение отсутствия. Казалось, снимок говорил: «Кого-то не хватает в этом кадре».
Тесса продолжила.
– Всех нас – каждого из нас – преследуют призраки. Призраки детских травм, призраки несбывшихся мечтаний, призраки потерянной любви… Понятно, что многие из нас относятся к этим призракам как к нежелательным посетителям. Как к злобным духам, которые врываются в наши дома, поселяются там и отказываются уходить.
Тесса снова нажала на кнопку. Появилась еще одна фотография. На ней снова была Тесса, совсем одна, в черно-белом цвете. Она сидела за столом для пикника в кафе «У Смитти», лицом к пустому месту – месту, где когда-то сидел Скайлар. Снимок отображал пустоту и потерю.
– Как и большинство людей, я верила, что если просто буду игнорировать этих призраков, они в конце концов исчезнут. Однако это была ошибка.
Еще одна фотография: на ней Тесса в одиночестве прогуливается по туманному берегу. Воссоздание первого фото Скайлара, сделанного ею. Теперь она была призраком.
– Видите ли, как в наших худших опасениях, эти невидимые духи набирают силу в темноте. Если мы убегаем от них, они бегут за нами еще быстрее. Если мы отталкиваем их, они толкают нас сильнее. Как же тогда мы можем освободить место для нового, когда нас преследует старое?
Тесса почувствовала облегчение. Ее презентация подходила к концу.
– Мне потребовалось пережить большую личную потерю, чтобы найти ответ на этот вопрос. Мы должны позаботиться о наших призраках. Мы должны впускать их в нашу жизни и принимать их, потому что они – часть нас. Только когда мы, наконец, признаем их присутствие, они освобождают место для нового опыта… и новых возможностей…
Последняя фотография Тессы отличалась от остальных. Это было ее лицо крупным планом. В цвете. Она сделала снимок в отеле «Эмпирей», в ту ночь, когда впервые увидела дух Скайлара. Но из сотен людей, смотревших на эту фотографию, только Тесса знала, что крошечный проблеск в ее глазах был отражением призрака – призрака того, который любил ее так сильно, что пересек границу жизни и смерти, чтобы побыть с ней в последний раз.
– В конце концов, я поняла, что мы не можем избежать наших самых глубоких «я». Наши призраки делают нас теми, кто мы есть и кем мы надеемся быть. И подобно горько-сладким воспоминаниям о первой любви, мы носим этих призраков внутри себя, безвозвратно привязанных к нашим сердцам…
Тесса улыбнулась.
– В жизни… в смерти… и везде между небом и землей.
Благодарности
Последние двадцать с лишним лет я зарабатывал на жизнь как сценарист, а сценаристы не должны писать благодарности. Поэтому я прошу вашего снисхождения и хочу поблагодарить некоторых людей, которые помогли воплотить эту книгу в жизнь, а также нескольких других, оказавших сильное влияние на мою карьеру.
Что касается бизнеса, я хотел бы поблагодарить Джереми Барбера и Берда Ливелла из UTA[49] за то, что они помогли книге добраться до ее дома в Little, Brown Books for Young Readers[50]. Их совместный опыт и мудрые советы помогли мне плавно сменить роль со сценариста на романиста.
Также хочу поблагодарить моего постоянного адвоката Карла Остина, который намного больше, чем просто крутой переговорщик. Он также самый проницательный советник Голливуда.
Я хотел бы поблагодарить Эндрю Дина, Салли Уэр и Дэна Спило из Industry Entertainment[51], а также Джоуи и Джейми Кинга за их помощь в превращении того, что начиналось с отрывка рукописи, в контракт на фильм, для которого был написан сценарий, ставший книгой, которую вы сейчас держите в руках.
Большое спасибо Али Белл, бывшей сотруднице Paramount Players[52], за то, что она предоставила мне возможность доработать историю и привести ее в надлежащий вид. Многие на ее месте отступили бы, но ее терпение, пока я боролся с двойной временной структурой, просто бесценно.
Кроме того, хочу сказать спасибо Питу Харрису из Темпл-Хилл, чья поддержка и руководство были чрезвычайно полезны в первые дни написания этой книги.
В творческом плане я хотел бы поблагодарить Тодда Голдмана за его внимательнейший взгляд корректора; Дэнни Карсевара за то, что поделился со мной своими воспоминаниями о жизни спасателя в Маргейте; и особенно мою племянницу Изабель Кляйн за ее точные примечания и за то, что она «нашептывала мне о жизни подростков».
Арье Позин, режиссер фильма, заслуживает особой благодарности. С большим терпением и правильным давлением, Арье помог мне расширить и прояснить сценарий и всех его персонажей. Соответственно, он сделал эту книгу намного лучше, чем она могла бы быть.
Особая благодарность моему редактору Саманте Джентри, которая обращалась с начинающим романистом как настоящий профессионал, каковым она и является. Ее вопросы и вдумчивые заметки превратили весь процесс, от начала до конца, в наслаждение.
За исследовательскую часть я хотел бы поблагодарить Иву Ботеву, которая научила меня грести и, таким образом, привнесла реализм в главы о гребле.
Я многим обязан
