Тем не менее совсем не принимать во внимание прижизненные сборники, игнорировать их существование, состав, так или иначе проявленную в них авторскую волю, наконец, их бытование в читательской среде было бы, думается, неверным. Самое предварительное исследование творческого и мировоззренческого пути Слуцкого позволяет понять, что иные стихи, скажем, 40–50-х годов, не вошедшие в книги «Память» (1957) и «Время» (1959), которые нынешнему взгляду могут показаться явно не допущенными к печати тогдашними редактурой или цензурой, сознательно и принципиально не включались в эти книги тогдашним Слуцким. Помешать их смешению со стихотворениями, действительно запрещенными или на время приостановленными, практически невозможно, ибо точного и полного знания об этих предметах добыть уже негде, но как-либо отъединить их от произведений, вошедших в авторский сборник, возможно и наверняка необходимо.
В то же время и разводить по разным томам собрания сочинений произведения поэта, созданные в один и тот же творческий и исторический период, никак не хотелось. Ибо это помешало бы созданию у читателя верного представления об упомянутом выше творческом и мировоззренческом пути Слуцкого, что как раз является одной из главных задач предпринимаемого издания. Так что соединение в отдельном томе стихотворений, извлеченных из поистине огромного массива произведений поэта, оказавшихся неопубликованными при его жизни, стало бы не только упрощенным, но прежде всего искаженным решением и составительских проблем, и издательских задач.
Все вышеприведенные соображения и определили тот порядок расположения стихотворений, который будет главенствовать в первом собрании сочинений Б. А. Слуцкого. Вслед за разделом «Из ранних стихов» последуют стихи из первой книги поэта «Память», затем — отдельно от них — стихотворения, писавшиеся в то же время, что и стихотворения, составившие первую книгу, но по разным причинам не включенные или не вошедшие в нее. Затем будет представлена книга «Время» и — также отдельно — стихи 1957–1958 годов. Завершают первый том книга «Сегодня и вчера» (1961) и стихи 1959–1960 годов, в нее не вошедшие.
По такому же принципу собраны и следующие тома собрания сочинений. Основу второго тома составят книги стихов «Работа» (1964), «Современные истории» (1969), «Годовая стрелка» (1971), «Доброта дня» (1973) и стихи 1960–1971 годов. Основу третьего — книги стихов «Продленный полдень» (1975), «Неоконченные споры» (1978) и стихи 1971–1976 годов; отдельным, заключительным разделом тома будут стихи 1977 года (вернее, февраля — мая 1977 года), написанные поэтом в три месяца, пролегающие между смертью жены Татьяны Борисовны Дашковской и началом девятилетней болезни поэта, заставившей его умолкнуть.
В нескольких случаях стихи, о которых более или менее точно известно, когда они написаны, но напечатанные в значительно более поздних книгах, окажутся перемещенными в «свое» место и в «свое» время.
Вроде бы остается неучтенной последняя прижизненная книга стихов Слуцкого «Сроки» (1984). Но она складывалась без какого-либо участия автора составителем настоящего издания и редактором издательства «Советский писатель» В. С. Фогельсоном из стихов, некогда опубликованных в периодике, но ни в одну из прежних книг поэта не входивших, и из неопубликованных стихов, бывших тогда в нашем распоряжении (в частности, большую помощь нам тогда оказали брат поэта Е. А. Слуцкий и давняя знакомая поэта — Е. С. Ласкина). Автор увидел книгу «Сроки» лишь по ее выходе. Так что, несмотря на одобрение Слуцким нашей с Фогельсоном работы по подготовке и изданию книги, авторская воля в ней никак не проявлена. К тому же в ней, что и отражено в подзаголовке, оказались стихи разных лет, а не какого-либо определенного периода творчества. Поэтому стихи из нее не представлены в собрании сочинений специальным разделом, а разнесены по соответствующим томам и разделам.
В примечаниях указывается первая публикация стихотворения, поэтому то, что публикация — первая, специально не оговаривается. Последующие публикации называются лишь в том случае, если в них содержатся значимые исправления или дополнения текста. Реальный комментарий к тексту сведен к совершенно необходимому минимуму, без которого понимание текста современным, особенно молодым, читателем затруднено или даже невозможно.
УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ, ПРИНЯТЫЕ В ПРИМЕЧАНИЯХ
БЗ — Слуцкий Б. Я историю излагаю… Книга стихотворений. М., Правда, 1990 (Библиотека журнала «Знамя»).
БИЛ — Слуцкий Б. Избранная лирика. М., Молодая гвардия, 1965 (Библиотечка избранной лирики).
БК — Слуцкий Б. Сеанс под открытым небом. М., Правда, 1988 (Библиотека «Крокодила», № 10).
БО — Слуцкий Б. Без поправок. Стихи. М., Правда, 1988 (Библиотека «Огонек», № 27).
БСП — Слуцкий Б. Стихотворения. М., Художественная литература, 1989 (Библиотека советской поэзии).
ВЛ — журнал «Вопросы литературы».
BMP — Слуцкий Б. Время моих ровесников. Стихотворения. М., Детская литература, 1977.
Время — Слуцкий Б. Время. Стихи. М., Молодая гвардия, 1959.
ГС — Слуцкий Б. Годовая стрелка, Стихи. М., Советский писатель, 1971.
ДД — Слуцкий Б. Доброта дня. Новая книга стихов. М., Современник, 1973.
ДН — журнал «Дружба народов».
ДП — альманах «День поэзии».
Избранное — Слуцкий Б. Избранное. 1944–1977. М., Художественная литература, 1980.
КП — газета «Комсомольская правда».
ЛГ — «Литературная газета».
ЛО — журнал «Литературное обозрение».
ЛР — газета «Литературная Россия».
МГ — журнал «Молодая гвардия».
МК — газета «Московский комсомолец».
НМ — журнал «Новый мир».
НС — Слуцкий Б. Неоконченные споры. Стихи. М., Советский писатель, 1978.
Память — Слуцкий Б. Память. Книга стихов. М., Советский писатель, 1957.
Память-69 — Слуцкий Б. Память. Стихи. 1944–1968. М., Художественная литература, 1969.
ПП — Слуцкий Б. Продленный полдень. Книга стихов. М., Советский писатель, 1975.
Работа — Слуцкий Б. Работа. 4 книга стихов. М., Советский писатель, 1964.
СВ — Слуцкий Б. Сегодня и вчера. Книга стихов. М., Молодая гвардия, 1961 (2-е изд. — 1963).
СИ — Слуцкий Б. Современные истории. Новая книга стихов. М., Молодая гвардия, 1969.
СМ — журнал «Сельская молодежь».
СРЛ — Слуцкий Б. Стихи разных лет. Из неизданного. М., Советский писатель, 1988.
Сроки — Слуцкий Б. Сроки. Стихи разных лет. М., Советский писатель, 1984.
Судьба — Слуцкий Б. Судьба. Стихи разных лет. М., Современник, 1990.
Тар. стр. — Тарусские страницы. Литературно-художественный иллюстрированный сборник. Калуга, 1961.
ФиС — журнал «Физкультура и спорт».
ИЗ РАННИХ СТИХОВ
Ранние стихи Б. А. Слуцкого, особенно довоенные, сохранились в очень малом количестве. Этому способствовали война и вызванная ею эвакуация родителей поэта из Харькова, долгая послевоенная бездомность Слуцкого. Количество и значимость этих потерь особенно ощущаются в разговорах с давними знакомыми поэта, когда они приводят по памяти строчки и строфы из неизвестных стихотворений. Впрочем, есть и документированное свидетельство, сбереженное переводчиком В. М. Россельсом. 1 апреля 1955 года Слуцкий составил «Библиографию» — список стихов, написанных к тому времени (вряд ли полный, так как в него не вошли иные довоенные и послевоенные стихотворения, как находившиеся в его архиве, так и обнаруженные в других личных архивах; скорее всего это был список стихотворений, которые он на ту пору считал ценными, завершенными и годными к опубликованию; возможно также, что это был своеобразный «смотр сил» перед предстоящей «баталией» — подготовкой первой книги). Около 20 стихотворений с такими характерными, к примеру, названиями и первыми строками, как «Цырульня», «Могилы власовцев», «Всюду очереди», «Быки ревут, придя под обух…», «Ирландские евреи», «Я и Маргерита Готье», «Настоящее горе не терпит прикрас…» и др., до сих пор неизвестны.
Впрочем, находки происходили и продолжают происходить. В частности, этот раздел данного тома своим существованием во многом обязан тому же В. М. Россельсу, сохранившему и передавшему мне для ознакомления толстую папку с машинописью многих стихотворений Слуцкого; Е. В. Коротковой, давшей возможность ознакомиться с папкой, сохранившейся в архиве ее отца, В. С. Гроссмана, в которой содержались опубликованные и неопубликованные стихи любимых им поэтов-современников и в которой был специальный «отсек», отведенный стихам Слуцкого, года два бывшего соседом Гроссмана и забегавшего к тому порой и для того, чтобы прочитать новое стихотворение (Гроссман, как вспоминает дочь, в таких случаях отбирал у автора понравившееся стихотворение); поэту Е. Б. Рейну, предоставившему машинопись нескольких стихотворений Слуцкого, некогда подаренную автором; С. А. Лихтаревой, вдове харьковского ученого-физика Я. Е. Гегузина, многолетнего (с начала 30-х годов) товарища поэта. Кроме того, в каждой из этих находок оказывались значимые варианты; они позволили внести важные коррективы в ранее опубликованные и покалеченные цензурой произведения.
