— пример того, как милый и невинный по своей сути мальчик может стать безрассудным и отчаянным под давлением городского уличного окружения. Ему было одиннадцать, когда я с ним познакомился; он жил с бабушкой в одном из соседних домов для представителей рабочего сословия. Тимми посещал церковно-приходскую школу через узкую улочку от дома. Директор, испугавшись, что в жизни мальчика слишком мало достойных примеров для подражания и слишком много влияния уличной компании, отправил его ко мне на консультацию. Когда я проводил время с Тимми, он вел себя как совершенно невинный, открытый и милый парень. Он любил смотреть передачи о животных.
За несколько лет до того, как Тимми закончил девятый класс и поступил в профессионально-техническое училище, он начал проводить вечера в местном парке, на бейсбольных и баскетбольных площадках у ближайшего оздоровительного центра. Вместе с товарищами он все чаще участвовал в жестоких драках с компаниями, игравшими на других площадках. Я спросил, не страшно ли ему драться, и он ответил без бахвальства, что не боится драк. Он сказал, его прозвали Мраморной Головой — это было созвучно с его фамилией и одновременно отражало его стойкость. «Я вообще никогда ничего не чувствую», — объяснил он. О футболе и уличном хоккее он сказал: «Люблю столкновения». Я выразил недоумение, и юноша объяснил: он чувствует «облегчение», когда уводит мяч у другого игрока. Тимми направил злость в верное русло. Общепринятые нормы мужественности учат мальчиков отделять личность от тела, и последнее воспринимается как инструмент, используемый в спорте, на работе и даже во время сексуальных контактов. Этот подход работает и даже оказывается весьма эффективным. Например, стремясь к цели, многие мальчики отстраняются от самих себя и просто не замечают боли.
Спортивные игры
Спортивные историки замечают, что популярность командных видов спорта и тренировок возросла из-за возникшего в конце XIX века страха, будто мальчики растут слишком «изнеженными». Гендерные границы размывались, роли мужчин и женщин менялись, и общество уделяло особое внимание физическому превосходству мужчин. Популярность спорта взмыла до небес. «Масштабное, всенародное помешательство на спорте набирало обороты, в то время как мужчины теряли голову и изо всех сил наращивали мускулы, дабы показать, насколько они в действительности мужественные», — писал Майкл Киммел в своей культурно-исторической работе «Мужчины в Америке»15. Спортивные игры приносят невероятное удовольствие. Они вдохновляют игроков открывать в себе новые умения и развивать новые способности — это радует тренеров, товарищей по команде и поклонников. Мальчишеские игры позволяют сбросить напряжение, вызываемое школой, работой и общественной жизнью. Спорт помогает выпустить пар и приносит внутреннее удовлетворение. Как объясняет спортивный социолог Дэвид Уитсон: «Ничто не делает спорт таким популярным, как то мгновение, когда наработанная сила и навыки сливаются воедино и превращаются в зрелищный хоум-ран, идеальный удар в гольфе или точный бэкхенд[19]»16.
Радость спорта не только в развитии и проверке силы и навыков, но и в крепкой связи с товарищами по команде. Тренировки и состязания позволяют открыто проявлять накопленные в душе эмоции, и именно поэтому мальчики подолгу не бросают спорт. На самом деле спорт соответствует их нуждам намного больше, чем учеба или работа. Некоторые молодые люди посвящают спорту всю свою жизнь и неохотно взваливают на себя ответственность, которую подразумевает взросление. Спорт — площадка для воспитания будущих мужчин, и занятия им позволяют подольше побыть мальчишкой. Некоторые спортивные «звезды» в старшей школе или колледже так и остаются детьми в душе.
Но как бы ни был интересен спорт, он создан для воспитания мужчин в традиционном понимании. В школах и на улице спорт может определять место мальчишек в негласной иерархии. Если статус «лучшего игрока» позволяет мальчику быть лидером, он может посвящать все свое время спортивным достижениям.
Даже сегодня, невзирая на растущую популярность спорта среди женщин, он остается оплотом традиционных мужских ценностей. На тренировках мальчиков заставляют бороться «невзирая на боль» и жертвовать всем «ради команды». Спортивный социолог Дон Сабо из колледжа «D’Youville» в Буффало рассуждает о «принципе боли», согласно которому мужественность игрока измеряется его умением «держаться несмотря ни на что». Сами игроки, совсем как их тренеры и товарищи по команде, создают культуру, умаляющую жертвы и последствия, которые подразумевает игра «невзирая на боль». Спорт прививает мальчикам традиционные представления о мужественности, заставляя их закрывать глаза на собственные слабости, нацеливаться лишь на победу, с полным правом причинять боль соперникам и самим стоически ее терпеть, а также в общем и целом стремиться к преобладанию над противником17.
Поправки к закону (Раздел 9) США от 1972 года запретили дискриминацию в образовательных учреждениях, а также перевернули представление о женском спорте. В 1972 году лишь 7 % спортсменов-старшеклассников были девушками; к 2012 году их количество выросло до 41 %. В 1972 году только 2 % спортивного бюджета в колледжах уходило на женский спорт; в 2010 году девушки получали уже 48 % от денег, выделенных на стипендии, и 40 % от спортивного бюджета. Занимаясь спортом, девушки во многом выигрывают. Успеваемость спортсменок растет по отношению к их неспортивным сверстницам, как и успехи в научной деятельности. Спортсменки чаще оканчивают старшую школу, их оценки выше, они лучше пишут стандартные тесты; 82 % женщин-руководителей прежде занимались спортом18.
Но если что-то коренным образом меняется, части остаются неизменными. В высших учебных заведениях мужским спортивным командам — в особенности футбольным и баскетбольным — удается заполучить львиную долю бюджета, выделенного на спортсменов. Затраты одной футбольной команды первого дивизиона превосходят сумму, выделяемую на всех спортсменок, вместе взятых. Как замечают судебные аналитики Джоанна Гроссман и Дэбора Брейк: «Чем мужественнее спорт, тем больше в него вливается денег, тем больше у него поклонников и тем активнее он продвигает традиционные представления о мужественности»19.
Школы, в которых мужское превосходство отражается в суммах, выделяемых на определенные виды спорта, ставят спортсменов с неловкое положение. Например, «синдром злоупотребления энергетическими напитками» (англ. ‘toxic jock’ syndrome) относится к юношам, которые заигрались в спортсменов и растеряли человечность. Дедовщина, агрессивное сексуальное поведение, рискованные поступки — вот к чему приводит «культура спортивной раздевалки», развивающая в мальчиках ощущение безнаказанности. Члены таких команд чаще совершают преступления… Дэвид Уитсон утверждал: мир мужского спорта «остается оплотом традиционной мужественности, а любые нестандартные представления о ней отрицаются и принижаются»20.
Я консультировал многих вдохновленных спортсменов. Кто-то желал улучшить свои результаты; кто-то пытался решить проблемы за пределами игровой площадки. Билл был из тех молодых людей, чья спортивная мечта была центром жизни — их и родителей; однако затем мечты внезапно не стало.
Мальчик влюбился в футбол еще в начальной школе и стремился
