— Едут Аггарвалы, сахиб и мемсахиб. Ужин готов.
Амрита побежала в дом, чтобы хоть немного прибраться к приезду родителей. Все было хорошо. Она чувствовала себя в безопасности. Темнота больше не пугала ее.
Эпилог
Глаза Амриты засияли при виде серебряного чайного подноса. Добрая чашка горячего, крепкого индийского чая — как раз то, что нужно после перелета. Она с трудом обернулась. Огромный живот уже мешал двигаться. А ведь пока и пяти месяцев нет. Близнецы? Говорят, да. Она тяжело поднялась и раздвинула шторы. Ракеш, как обычно, отправился на утреннюю пробежку. Они только что вернулись из Нью-Йорка. Первый день в Дели после двух долгих лет — и он уже спешит обежать весь Южный округ.
Амрита погладила живот и нежно проворковала еще нерожденным малышам:
— Мы дома. Мы дома.
Слуга осторожно постучал в дверь спальни.
— Мемсахиб, газета. — Он протянул ей «Хиндустан таймс».[47] Амрита, зевнув, пробежала глазами заголовки. Ничего не изменилось за их отсутствие. Террористы, забастовки, аферы, скандалы. Она перевернула страницу, просматривая объявления, и с улыбкой вспомнила домашнюю традицию, когда мать за обедом читала отцу заметки о свадьбах, рождениях, помолвках и годовщинах. Милая сердцу картина предстала перед ее сонным взглядом, пока она невнимательно скользила глазами по мелкому тексту.
Сначала она просто пропустила объявление. Вообще не заметила. Но что-то заставило ее вернуться к началу страницы. Впрочем, она все равно не поняла. В конце концов, в Индии тысячи Ийенгаров. Десятки тысяч. Мало ли какая Ийенгар «скончалась при трагических обстоятельствах». Затем она прочла следующее слово — Минакши. Еще пару секунд пыталась осознать. Да, все так. Минкс мертва. Объявление было сухим и кратким. Никакой обычной в таких случаях цветистой ерунды: «вознеслась на небеса… нежно вспоминаем… глубоко скорбим…» Ничего такого.
«Ийенгар Минакши скончалась 7 августа в Бомбее при трагических обстоятельствах. Пожалуйста, не надо соболезнований».
Амрита снова и снова перечитывала черные строчки. Чай остыл. Руки, сжимавшие газету, похолодели. Она не могла удержать дрожь. Она наконец была свободна.
Благодарности
Отдельное спасибо Давиду Давидару, моему другу, издателю и редактору — именно в таком порядке — за вдохновляющую терпеливую поддержку.
Примечания
1
Паранта — двуслойная пшеничная лепешка, между слоями которой могут запекаться различные начинки; гхи (ghee — англо-инд.) — топленое масло из молока буйволицы. (Здесь и далее — прим. перев.)
2
Бабу — клерк.
3
Сдобная булочка с изюмом.
4
Фени (feni) — традиционный алкогольный напиток из плодов кешью или сока кокосовых пальм.
5
Доса — южно-индийские блины, подаются как гарнир к основным блюдам — чечевице, овощам и пр.
6
Айя — служанка из местных жителей.
7
Малабар-Хилл — один из престижных районов Мумбая (Бомбея), где расположены «Висячие сады», парк отдыха, Джайнский храм и храм Маха-лакшми.
8
Бибинка — основная гоанская сладость, приготовленная из тростникового сахара джаггери, яиц и кокосов.
9
Бин-бэг (bean bag — англ.) — большая круглая подушка, наполненная полистиролом или пенорезиной.
10
Парси — выходцы из Ирана.
11
Сампан — китайская лодка.
12
Алу-парантха — индийская картофельная лепешка.
13
Ральф Лоран — известный американский дизайнер.
14
Фраза из песни Бриджит Бардо «Don’t call те».
15
Здесь: Да, это так.
16
Дупатта — длинный широкий шарф, покрывало.
17
Сари из города Почампалли, прославившегося мастерами особого, линейного дизайна ткани. Сари почампалли часто украшают вышитыми узорами или серебряными нитями.
18
Версова — окраина Мумбая (Бомбей), в которой живут многие звезды Болливуда. Считается, что название Бомбей (Мумбай на языке маратхи) произошло от имени местной богини Мумбай Деви. Очевидно, слово «Бомбей» имеет португальское происхождение, так как именно португальцам в 1534 году достались от султана Гуджарата семь островов, на которых впоследствии и возник этот город. А на португальском языке «боа байя» означает «хорошая бухта».
19
Шейлок — один из главных персонажей пьесы Шекспира «Венецианский купец», еврей-ростовщик, скупой, сметливый, мстительный, чадолюбивый, остроумный.
20
Дахи — йогурт.
21
Газель (ghazal), здесь: песня о любви.
22
Ласси — напиток, основа которого чаще всего ряженка или натуральный йогурт.
23
Махарани — царица, жена махараджи.
24
Бинди — в индуизме это знак правды, цветная точка, которую индианки рисуют на лбу, так называемый «третий глаз». Также известен как тилака.
25
Храмовое сари кандживарам пришло из южного города Канчипурам. Впервые такое сари было выткано около 400 лет назад и с того времени стало одним из самых популярных в Индии. В его изготовлении в основном применяются контрастирующие цвета, в кайме и рисунках используются шелковые или золотые нити. Цвета обычно яркие и насыщенные, а шелк — один из самых лучших в Индии.
26
Гараре — часть национального женского костюма, расклешенная юбка.
27
Курта — традиционная длинная, свободного покроя рубаха.
