Тауэр-Хилл было иное зрелище. Молодой граф вышел из Тауэра и ощутил прохладный воздух на лице; над рекой стоял туман; был мрачный ноябрьский день. Но выйти за пределы этих серых стен было великим событием. Он думал о том, какой была бы его жизнь, если бы он был на свободе те четырнадцать лет, что провел в тюрьме.
Но пришло время положить голову на плаху. Он сделал это... чувствуя почти безразличие. Зачем жалеть о жизни, о которой он знал так мало?
Один быстрый удар, и всё было кончено.
Королю принесли весть: Уорик мертв.
Генрих кивнул. Теперь он был уверен, что переговоры с Испанией больше не затянутся. Он устранил единственного претендента, которого ему стоило опасаться.
Испанская Принцесса
Двор пребывал в Ричмонде. Принц Генрих с сестрами Маргаритой и Марией приехал накануне из Элтема; все возбужденно толковали о скором прибытии Инфанты из Испании.
Принцу Генриху исполнилось десять лет, и он как никогда остро переживал обиду от того, что не родился старшим. Слабым утешением служило то, что, когда они с Артуром ехали верхом вместе, народ приветствовал именно его, и он знал, что все взоры прикованы к нему. Когда он заметил — как ему казалось, с некоторой скромностью, — что не понимает, почему люди так на него пялятся: «Может, во мне что-то не так?» — его сестра Маргарита, обладавшая весьма острым язычком, парировала:
— Да, очень многое.
Мария же прижималась к нему и говорила, что это потому, что он куда миловиднее Артура, — именно это он и хотел услышать, хотя предпочел бы слово «красивый», а не «миловидный». Надо будет сказать Марии, что мальчики не бывают миловидными.
Мария всегда была готова учиться. Она восхищалась им и считала его самым чудесным человеком при Дворе. Маргарита, не разделявшая взглядов сестры, заявляла, что у Генриха слишком большое самомнение.
Они с Маргаритой не были добрыми друзьями; Генрих никогда не любил людей, которые его критиковали, — за исключением, пожалуй, его наставника Джона Скелтона, который постоянно посмеивался над чем-то в манере, которую нельзя было назвать вполне комплиментарной. Генрих не знал, почему не держит зла на Джона Скелтона — возможно, потому, что тот забавлял его и писал такие остроумные стихи. Но никто другой не смел его критиковать — кроме, разумеется, отца, которому он не мог этого запретить и чьи холодные взгляды сами по себе были постоянной критикой. Генрих с ранних лет знал, что отец был одним из немногих, кто предпочитал Артура. Все потому, что Артур был старшим, принцем Уэльским, будущим королем. Странно было то, что сам Артур, казалось, не слишком впечатлен своим превосходством.
Стояло позднее лето, когда они въехали в Ричмондский дворец. Генрих никогда не проезжал через ворота, не вспоминая тот день перед Рождеством три года назад, когда сгорел дворец Шин. Было девять часов вечера. Он находился в детской, которую делил с Маргаритой и Марией, когда проснулся на своем ложе от криков сестры Маргариты. Вскочив с постели, он почувствовал едкий запах дыма; тут же детей окружили взволнованные мужчины и женщины, собрали их всех вместе и отвели к родителям. Пожар начался в королевских покоях; тростник на полу вспыхнул в мгновение ока, и прежде чем удалось что-либо предпринять для спасения дворца, пламя разгорелось не на шутку. Кровати, портьеры и гобелены были уничтожены в ту ночь. Король был безутешен, думая обо всех ценных вещах, которые были утрачены, но все остались живы, что служило утешением; и отец немедленно приказал построить новый дворец на руинах старого. Так старый Шин стал Ричмондским дворцом, неизменным любимцем их всех из-за близости к Лондону — этому самому захватывающему городу — и вида на реку Темзу, открывающегося с фасада. Генриху нравилась длинная вереница зданий с круглыми и восьмиугольными башнями, увенчанными турелями, хотя Скелтон и говорил, что трубы похожи на перевернутые груши. Это была любимая резиденция отца, возможно, потому, что он переименовал ее в Ричмонд в честь одного из титулов, которые носил до того, как стал Королем. Так что бывали они там очень часто.
Генрих начинал подозревать, что отец не всегда так спокоен и самоуверен, каким пытается казаться. Генрих быстро почувствовал: хоть народ и принял его отца как своего короля, особой любви к нему не питал. Их приветствия не были такими искренними, как те, что доставались ему. Во время процессий он всегда надеялся, что отец заметит, как люди улыбаются, машут руками и выкрикивают имя принца Генриха. Он знал, как заставить их полюбить себя. Он махал, улыбался и иногда посылал воздушные поцелуи — что приводило их в восторг.
Отец сказал ему потом:
— Люди любят тебя, да, но тебе стоит помнить, что ты не принц Уэльский.
— Я знаю, милорд, что нет. Это мой брат.
— Помни об этом, — вот и все, что сказал отец.
Король был немногословен, и слова его не всегда выражали то, о чем он думал. Генрих любил наблюдать за отцом: его маленькие глазки сужались в раздумье. Генрих знал о Ламберте Симнеле и Перкине Уорбеке. Он перекинулся парой слов с Симнелом о своем соколе, ибо Симнел был хорошим сокольничим и очень радовался, когда Генрих задавал ему вопросы. Невозможно было поверить, что этот человек когда-то мнил себя королем. Перкин Уорбек был иным. Он заплатил цену за свои амбиции. Он поплатился головой, что было лучшим способом обращения с предателями. Скелтон говорил о Перкине Уорбеке. Не было такой темы, на которую нельзя было бы разговорить Скелтона. Скелтон полагал, что Уорбек, вероятно, был побочным сыном Эдуарда IV, уж очень он на него походил.
— Ваш благородный дед был во Фландрии за несколько месяцев до рождения Уорбека. И я могу сказать вам, мой юный милорд: там, где бывал Эдуард, вполне могли появляться маленькие бастарды... Он был великим человеком. Великим во всех отношениях... каким будете и вы, мой юный милорд-петушок. О да, я вижу еще одного такого же великого Эдуарда, вышагивающего передо мной.
Это были непочтительные речи. Отец бы с ними не согласился, но Генриху они нравились. Было приятно думать, что он будет похож на деда по материнской линии. Скелтон помнил покойного Короля сорокалетним мужчиной и говорил, что годы его не тяготили.
— Даже мужчины приветствовали Эдуарда, — продолжал Скелтон. — Похоже, им нравилось, что он восхищается их женами... а поскольку его восхищение носило практический характер, если вы понимаете, о чем я... — Он
