Баланса нужно добиваться не только между логикой и этикой, но и в других парах предпочтений, в том числе между рациональностью и иррациональностью. Писатели-иррационалы, например, стремятся доносить до аудитории информацию, которую они собрали, в неизменном виде: «Сегодня тепло и солнечно». Писатели-рационалы же склонны делиться не информацией, а своими суждениями, составленными на ее основе: «Сегодня – лучший день этого года! Тебе обязательно нужно выйти погулять». Рационалы любят намечать себе план, следовать ему, писать короткими предложениями и подчищать «хвосты», прежде чем подвести окончательный итог, и стремятся делать все своевременно, чтобы уложиться в срок. Они мастера по части разработки сюжета и структуры произведения, однако нередко их книга заканчивается, как только они доходят до момента подведения «итогов». Рационалам также следует напомнить о необходимости не останавливаться на первом же варианте произведения, а совершенствовать его дальше и редактировать снова и снова – только так рождается поистине красивая, эффектная проза.
Что же касается писателей-иррационалов, то они беспрерывно собирают все новую и новую информацию, чтобы так же беспрерывно видоизменять и переделывать свои произведения. Хемингуэй в рассказе «Смерть после полудня» отмечал, что, когда слишком долго ждешь начала, уже «не столько хочется писать о том, о чем собирался, сколько хочется продолжать изучать это»{244}. Временами иррационалам действительно бывает трудно начать писать, потому что они чересчур увлечены сбором информации. Нередко, как только они начинают один проект, тут же погружаются в следующий. При этом они не удосуживаются составить хотя бы краткий общий план, предпочитая писать извилистыми предложениями с нелинейными сюжетными ходами, позволяя героям своими поступками менять направление повествования. «Я начинаю мириться с этим и жду, когда случится то, что должно случиться само собой»{245}, – говорил Хемингуэй. И поскольку иррационалы не испытывают особой потребности поставить точку в своем проекте, они охотно оставляют вопросы без ответа – прием эффективный, только если история и без того понятна и хорошо разработана.
Темперамент в писательском деле
Писатели с различным темпераментом склонны работать в разных жанрах и стилях. Так, например, проза SJ (сенсориков-рационалов), как правило, отличается подробными, методичными, исчерпывающими описаниями. Поэтому неудивительно, что такие авторы часто вдохновляются на создание исторических романов и рассказов с классическим сюжетом. Подробная информация о погоде в Гонконге, изложенная на официальном сайте государственной метеослужбы, может показаться писателю-SJ очень даже волнующей. В день, когда черные тучи заволакивают небо и все с опаской ждут прихода тайфуна, на метеосайте публикуют данные по целому ряду показателей. Среди них и сила ультрафиолетовых лучей, и температура, и относительная влажность, и средняя скорость ветра. Все это дополняется изображениями со спутника и радаров, барическими картами и прогнозами о вероятности землетрясений. В своих работах писатели-SJ не менее скрупулезны. Они рассматривают каждую сторону изучаемого ими объекта систематично и всесторонне – так, как пишутся аналитические статьи и полицейские отчеты.
Стиль писателей-SP (сенсориков-иррационалов) отличается существенно большей непосредственностью. Такие авторы стремятся выразить то, что ощущают в настоящий момент. Их произведения звучат как срочные выпуски новостей, прерывающие программу передач, чтобы предупредить вас о приближении тайфуна. Они как репортеры, ведущие передачу с места события: говорят о том, что видят, отважно принимая на себя первые удары непогоды и подставляя голову злым ветрам и холодному ливню. Писатели-SP любят нагнетать напряжение, описывая, как гигантские волны разбиваются о причал, как уходят под воду мосты, как кружатся вихри на экране радара. Если авторы при этом еще и экстраверты, они обычно пишут в стиле разговорной речи, включая жаргонные словечки и отсылки к поп-культуре. К излюбленным сенсориками-иррационалами жанрам можно отнести триллеры, детективы, сценарии – весь тот род литературы, которая читается на одном дыхании.
Иное дело – писатели-интуиты. Авторы с NT-темпераментом (интуиты-логики) стремятся к совершенству путем редактирования. «Иногда, работая над вторым вариантом, я начинаю ощущать настоящую мощь, чего никогда не удается добиться в первом черновике»{246}, – писал Джеймс Миченер. Рассказывая о приближающейся буре, NT опишет новейшие изображения, полученные от метеоспутников и доплеровской РЛС, и сосредоточится на смысле тайфуна и его предполагаемых последствиях, возможно, даже предскажет, как дожди повлияют на цены риса в следующем году. Интуиты-логики пишут довольно сложным языком, вкладывая в слова глубокий смысл, используя много метафор, стараясь сохранить объективность и научить читателей чему-нибудь. Писатели с таким темпераментом нередко используют в своих работах профессиональный жаргон и чаще всего создают учебники для вузов, а также документальную прозу, нон-фикшн литературу и научную фантастику.
Писатели-NF (интуиты-этики), как и NT, любят метафоры и аналогии, но они склонны говорить от первого лица за своего потенциального читателя. «Кто я?» – вопрошают они и затем отвечают, вкладывая в свои слова глубокий личный смысл. Языком они владеют отлично. Чтобы описать приближающийся тайфун, они исследуют человеческий фактор и затем расскажут, как буря повлияла на жизни людей. В отличие от SF, которые бросились бы передавать свои эмоции перед лицом грозы, NF постараются свои эмоции объяснить. Сопереживая жертвам стихии и перенося на них свои чувства, они передадут свое напряжение и аудитории. Из-под их пера выйдет душераздирающая драма, поднимающая вопрос: «Что будет, если такое произойдет со мной?» У авторов-интуитов с предпочтением к этике вдохновение зарождается тогда, когда у них появляется история, которую они считают важным рассказать. Для этой цели они обычно выбирают жанры поэзии, любовного романа или книг по популярной психологии в духе «помоги себе сам».
Если вы все еще не уверены в том, какой именно путь в литературе выбрать, какие стили и жанры подходят вашему темпераменту, прислушайтесь к нашим советам:
• NF (интуиты-этики): пишите о том, что чувствуете, и делайте это так, как будто разговариваете с человеком, за которого переживаете;
• NT (интуиты-логики): пишите о том, о чем сами хотели бы узнать побольше;
• SJ (сенсорики-рационалы): пишите о том, что знаете, или о том, что уже произошло;
• SP (сенсорики-иррационалы): пишите о том, что происходит в настоящий момент.
Слово о поэзии
Поэзия строится на игре смыслов, звуков, ритма и образов. Поэты с NF-темпераментом (интуиты-этики) любят обогащать буквальный смысл слов метафорами, которые исходят от сердца и пропитаны их личностными ценностями. Обобщая свои наблюдения, сделанные в булочной, поэт-интуит, например, может сравнить поднимающееся суфле с ростом нежного цветка, а поэт-сенсорик сфокусируется на том, как пекарь раскатывает рассыпчатое тесто, или на аромате, который источает подрумянившийся хлеб.
В разные времена в поэзии возникали различные движения и направления, и соответственно к ней влекло людей разных психологических типов. На ранних стадиях развития человечества поэзия распространялась главным образом в устной форме, в рифмованных стихах, что делало ее, наверное, более привлекательной для экстравертов и сенсориков. Жанры и формы, требующие соблюдения грамматических правил и выдерживания четкой структуры, вероятно, полюбились в первую очередь SJ (сенсорикам-рационалам), а верлибры, белые стихи – иррационалам. Лирическая поэзия выражает наши личные чувства, как и романтизм в целом, как направление, концентрирующееся на передаче сильных чувств. Надо полагать, он особенно пришелся по душе этикам, которые ощущали себя изгоями в эпоху Просвещения с ее пристрастием к порядку и рассудительности – в эпоху, когда лидирующие позиции наверняка занимали логики.
Слово об ораторском искусстве
Давайте остановимся еще на одной форме словесности. Бывают времена, когда требуется обратиться к аудитории с устной речью. Такое может происходить и в неформальной обстановке, когда мы делимся своими мыслями с друзьями, и в более официальных ситуациях, когда нас приглашают произнести тост на свадьбе или выступить с докладом на собрании. Вполне очевидно, что каждое из этих выступлений должно быть выдержано в своем особом стиле (который по большому счету является некой комбинацией из нашего литературного стиля и стиля речи). Готовясь к выступлению, интроверты и рационалы, например, нередко репетируют свою речь, пытаясь запомнить все слова и жесты, и даже заранее планируют, как расставить паузы. Экстраверты же и иррационалы предпочитают говорить экспромтом, ловя настрой аудитории.
