доллару за три игры (из-за этого сбора у меня часто не оставалось двадцатипятицентовых монет на прачечную). Публичная демонстрация этого сугубо личного пристрастия заставляло меня нервничать. На первой игре я взялся за мешочек не с того конца и просыпал фишки на пол, покрытый линолеумом.
Но мне удалось взять себя в руки. В первый вечер в клубе я выложил три бинго: ERODING (разрушение), GEARING (зубчатая передача) и OUTSIZE (размер больше стандартного), причем за последнее слово я получил 123 очка. Я увлекся. Отыскивать в хаосе порядок, превращать кучу букв в изящную паутину слов на игровом поле было магией – это захватывало. Лучшие игроки в скрабл подобны волшебникам, и я хотел стать членом их ордена.
Искусство лучших игроков в скрабл сложно постичь. Для начинающих преградой является прежде всего охват. В ходе одного лингвистического исследования было установлено, что почти 99 % разговорной речи на английском языке состоит всего из 2000 корневых слов. Другие исследователи установили, что словарный запас многих взрослых составляет примерно 36 000 слов. Однако в последнем издании словаря для скрабла, который используется в Северной Америке, содержится 192 111 слов[54], то есть приблизительно на порядок больше, чем в типичном рабочем словаре. Одних семи- и восьмибуквенных слов там 56 875 – эти слова чаще всего выкладывают ради получения бинго и соответствующего ценного бонуса в размере 50 очков.
Определения 391 слова касаются денежных единиц – от албанского лека (LEK) и литовского лита (LITAS) до замбийского нгве (NGWEE); 448 слов означают млекопитающих (например, QUAGGA – квагга), 846 – птиц (WEKA – пастушок-уэка) и 1244 – рыб (FUGU – фугу). В области истории 78 существительных относятся к Древней Греции (например, PHYLE – фила), 94 – к Древнему Риму (AUSPEX – авгур) и 136 – к Средневековью (KERNE – средневековый пехотинец). Еще 190 слов относятся к научным дисциплинам (например, EKISTICS – экистика), 162 – к политике (MUGWUMP – независимый политик) и 272 – к религии (VODUN – другое название вуду).
Лучшие игроки в скрабл знают все эти слова.
Еще больше ситуацию усложняют досадные отклонения от нормы и сложные взаимосвязи слов. Рассмотрим несколько случайно выбранных примеров, начиная с безобидного с виду слова MARKA. Это денежная единица Боснии и Герцеговины; форма множественного числа этого слова может быть образована путем добавления S. Но существует и другая форма множественного числа этого слова – MARAKA, без всякого S. Есть еще слово MARKKA, бывшая денежная единица Финляндии. Формами множественного числа этого слова являются MARKKAA или MARKKAS. Но – осторожно! MARKKAA не пишется с S. Или возьмем TIYN (тиын) – казахскую денежную единицу. Форма множественного числа образуется путем добавления S. Но есть еще слово TYIN (тийин), тоже означающее денежную единицу Казахстана, однако его множественная форма не может быть образована прибавлением S. С ума сойти!
Каждое слово из этих 192 111 может отправить игрока в такие глубины лингвистической кроличьей норы, в какие ему захочется погрузиться сквозь толстые слои определений, истории, культуры, иммиграции, войн, завоеваний, колонизации, апроприации, деривации, неологизмов, спряжений, переводов, произношений и отбора. Как однажды сказал великий игрок Марлон Хилл по поводу усвоения словарных определений слов, использующихся в скрабле, «если вы пока в своем уме, то это потихоньку доведет вас до безумия».
Конечно, нужно знать определения, чтобы хорошо играть в скрабл, однако достижение успеха в соревновательном скрабле не имеет никакого отношения к повседневному рабочему словарному запасу игрока. Лучшие игроки, как правило, не поэты и не профессора английского языка – скорее, это программисты, математики, музыканты и люди с другими техническими наклонностями. Это люди, легко запоминающие кодированную информацию и быстро придающие ей упорядоченный смысл. Многие из лучших игроков в англоязычный скрабл родом из Таиланда и почти не владеют английским языком. Вспомните также, что лучший игрок в англоязычный скрабл победил на франкоязычном чемпионате, не зная французского.
Большинство игроков учатся с помощью какой-нибудь компьютерной программы, среди которых наиболее популярна Zyzzyva («Последнее слово в изучении слов»). На высвечивающихся цифровых карточках появляются буквы в алфавитном порядке, то есть в виде альфаграммы. В ходе игры обучающийся делает то же самое с буквами на подставке. Например, программа может вывести на дисплей сочетание AAEFLMOT. После этого задача игрока – попытаться мысленно переставить эти буквы так, чтобы получилось слово MEATLOAF (мясной рулет). Если на экране появилась комбинация AAGKNOOR, нужно попытаться составить слово KANGAROO (кенгуру). AEIKRSTW превращается в WATERSKI (водные лыжи), ADELOPT – в TADPOLE (головастик), DGMOPRU – в GUMDROP (мармелад), ABINORW – в RAINBOW (радуга) и так далее. Проделайте это пару сотен тысяч раз – и вы на пути к тому, чтобы стать сильным турнирным игроком в скрабл.
В 2007 году игрок по имени Сизар дель Солар создал веб-сайт Aerolith, представляющий собой как инструмент обучения, так и площадку для ежедневных онлайновых соревнований. Игрок заходит на сайт и выбирает опцию word wall (стена слов). На экране появляются 50 альфаграмм – AGMNORU, ILSSTTU, EEEKLNX и так далее, которые он должен «стереть со стены», напечатав полученные из них слова. Темп высокий. Чтобы успешно справиться с задачей, нужно решать каждую альфаграмму примерно за пять секунд[55]. Ведущие игроки могут очищать свои игровые поля гораздо быстрее. На турнирную таблицу выводятся лучшие игроки текущего дня; ее Зал славы – табель о рангах в мире спортивного скрабла. Я провел немало часов на сайте Aerolith. После того, как мозг настроится на анаграммы, вы начинаете замечать их повсюду. Когда я вижу словосочетание New York, мой мозг преобразует его в WONKERY (педантизм). Hamptons (Хэмптонс) превращается в PHANTOMS (фантомы). А дорожный указатель right lane (правая полоса) конвертируется в EARTHLING (землянина).
Если оставить в стороне предупреждения Марлона Хилла по поводу потери рассудка, даже беглое ознакомление со словарными определениями примерно 200 000 слов – познавательный и демократизирующий опыт. Пожалуй, нет почти ни одной вещи или концепции во вселенной, которые ускользнут от вас, если вы прочитаете словарь для скрабла.
Мне нравились неожиданные открытия, связанные с изучением слов, но еще более сильным стимулом для увлечения скраблом было то, что он давал убежище – настоящее спасение – от стрессов магистратуры и реального мира. Изучение скрабла сродни медитации в буддистском смысле и обходится дешевле, чем лечение. Играть на высоком уровне было классно. Я завел в клубе хороших друзей и выиграл пару небольших турниров. Я начал занимать более высокие
