на доску перед собой.
Все то время, что я находился в зале, пристально глядя на хаос моих фишек, в ушах у меня стоял грохот барабана.
Когда я вошел в зал на первую игру, мои глаза не сразу освоились после ослепительно яркого утра в Рино. Я нашел свой стол, проверил, лежит ли в кармане запасная ручка, пожелал своему противнику удачи, допил последний глоток кофе и потряс мешочек с сотней фишек, надеясь, что выпадут удачные. Одну за одной я вытащил семь фишек из бархатного мешочка, который держал выше уровня глаз, как того требуют правила турнира. Мне достались следующие буквы:
E, I, L, O, S, T, V.
Violet (фиалка) – растение из семейства фиалковых (Violaceae), особенно известна фиалка душистая V. Odorata. Согласно словарю Merriam-Webster, у фиалок «очередные листья с прилистником и эффектные цветы, появляющиеся весной; также летом часто появляются клейстогамные[59] цветы». Слово происходит из среднеанглийского языка, куда оно пришло в качестве заимствования из среднефранцузского – от viole и латинского viola, что означало любой из разнообразных весенних цветов. Слово является производным от базового корня vi- «исконно средиземноморского происхождения» и позднелатинского суффикса существительных мужского рода -et. Самое раннее упоминание слова, зафиксированное в «Оксфордском словаре английского языка», встречается в романе XIV века «Артур и Мерлин»: «Mirie it is in time of June, violet & rose flour Woneþ þan in maidens bour»[60].
На все ходы игроку на чемпионате выделяется 25 минут, и на моих часах теперь было 24:32. Мой противник, Скотт Аппель, занимавший 20-е место среди лучших игроков в скрабл на континенте, открыл партию словом MATH (математика), заработав 18 очков. После того как я потратил несколько секунд на поиск анаграмм, VIOLETS (фиалки), пробившись сквозь тысячелетия эволюции и садоводства, а также столетия лингвистической истории, всплыли в моем мозгу и быстро отправились на доску: 80 очков. Позднее Аппель ответил словом ENSNARE (поймать в ловушку), а я отпарировал словом IODINES (йод во мн. ч.) и устоял. Финальный счет: 403:379. Общий счет в серии: 1:0. Настроение: облегчение.
Для людей запоминание слов для скрабла – трудная и изнурительная задача. Она выматывает духовно и умственно. А для машины она элементарно проста, особенно в эпоху оцифрованных словарей. Совсем не сложно загрузить в компьютер словарь для турниров по скраблу, который в настоящее время известен как NASPA Word List, или NWL, издание 2018 года; размер файла составляет всего 1,9 Мб. Нужно сказать, я не слишком силен в программировании, но, погуглив (в наше время в скрабле это разрешенное слово) несколько минут и потратив немного времени на программирование уровня средней школы, я сумел сварганить программу, которая играла несравненно круче меня в мой лучший день. Я испытывал одновременно радость и отчаяние, ведь с помощью нескольких коротких строчек программы компьютер сумел выполнить задачу, над которой я бился тысячи часов.
Допустим, кто-то хочет составить анаграмму из перспективных букв AEGINRST. После многих месяцев усердных занятий поднаторевший игрок сможет быстро преобразовать этот элементарный набор. Я, например, уже через 10–15 секунд увидел семь допустимых слов. Затем я загрузил свою программу и ввел с клавиатуры следующую команду:
getAnagrams(“AEGINRST”)
После того как я нажал Enter, программа выдала ANGRIEST (самый сердитый), ANGSTIER (более тревожный), ASTRINGE (стягивать), GANISTER (ганистер), GANTRIES (сигнальные мостики над железнодорожными путями), GRANITES (граниты), INGRATES (неблагодарные) и RANGIEST (самый пространный). На моем лэптопе весь процесс занял 0,002 секунды, то есть примерно 1/50 часть времени, которое требуется, чтобы моргнуть. Мне же на выполнение этой задачи понадобилось в 50 000 раз больше времени, а вдобавок я совершенно забыл про слово ASTRINGE. Это попросту неравный бой. Для реализации именно этого аспекта игры – запоминания и поиска слов, на отработку которых у людей уходят годы, – лучше всего подходят компьютеры. Но, хотя отыскание слов в хаотичном винегрете фишек и является главным, это не единственный важный навык в скрабле.
Прежде всего, скрабл, как и жизнь, является компромиссом между сегодняшним и завтрашним днем – между расходованием и сбережением. Экономист назвал бы это проблемой динамического программирования. Соответственно, необходимо иметь четкое представление о цене фишек и остатков. Необходимо умело пестовать содержимое своей подставки, чтобы получать побольше очков в будущем, одновременно набирая как можно больше очков в настоящем. Не сомневаюсь, что в реальной жизни я трачу слишком много и откладываю слишком мало. Я не всегда в должной степени добр по отношению к себе будущему – поведенческие экономисты часто отмечают подобное явление. Но за доской для скрабла я становлюсь упорным и расчетливым экономным человеком – homo economicus. Я, осмелюсь сказать, машина. Я скрупулезно выдерживаю баланс между сегодняшними расходами (получением очков за текущий ход) и откладыванием средств на завтра (подготовкой содержимого моей подставки к следующему ходу), поскольку хочу выиграть партию. Сидя за доской, я субъектен, что во многом чуждо мне в запутанном реальном мире, существующем за пределами игры. Я становлюсь дисциплинированным и действую, как автомат. Игры открывают прямой доступ к субъектности, они учат нас реальным вещам.
Еще один навык часто называют «видением доски». Доска для скрабла не слишком велика – 15×15 квадратов, как показано ниже, то есть размером с обычный кроссворд. Но количество возможных на ней ходов огромно, и лишь один среди них – лучший. На подставке семь букв; слова можно выкладывать по вертикали и по горизонтали. То есть при очень приблизительной оценке верхней границы получается 15 × 15 × 7! × 2 = 2 268 000 возможных размещений фишек, которые игроку, быть может, придется оценивать на допустимость и пригодность для разыгрывания. Кроме того, примерно как и в го, вы соревнуетесь с противником за места на доске – клетки, приносящие утроенные очки за слово, строки, подходящие для бинго. Поэтому ясное видение доски, ее потенциала и горячих точек имеет ключевое значение.
Особый навык нужен в конце игры. В начале матча скрабл, как и покер, представляет собой игру с неполной
