центр столицы.
* * *
В YouTube-карьере самого авторитетного видеоблогера страны были и зашквары — вроде рекламы канала Трансформатора, инфоцыгана и коуча, которого потом миллион раз разоблачили все кому не лень. Были и спорные моменты — когда прорекламировать свои не самые удачные проекты приходили режиссер Идов (с фильмом «Юморист») и продюсер Цекало (с фильмом «Гоголь»). В этом же ряду Хабенский со своим «Собибором» и Балагов с «Дылдой». Конечно, никто никому не платил, эта интеграция позволяла получить интересного собеседника, но осадок у части публики оставался.
Впрочем, кажется, ни один гость не ушел после съемок проекта довольным, в том числе и те, кто промоутировал свои кинокартины. Появился даже термин «проклятье Дудя», его суть передал комик Сергей Мезенцев, участник ролика про «Реутов-ТВ»: «Тот, кто у него бывает, чуть-чуть проклят, потом у него что-то не ладится. Каждое твое слово рассматривается под миллиметром, и ты всегда уходишь оттуда с имиджевыми потерями»{175}. Настя Ивлеева понимает Мезу как никто другой. После выхода интервью с ней фраза про «15 сантиметров» стала мемом, и Анастасия провела несколько ночей в слезах: ей казалось, что она опозорилась на всю страну. Моргенштерну повезло еще меньше: на него завели дело о пропаганде наркотиков — после рассказов про опыт употребления запрещенных веществ. Также после съемок пострадал и Тима Белорусских — на него подал в суд бывший продюсер. Телеведущего Александра Гордона чуть не уволили с «Первого канала» — он признался в алкоголизме. Создателя «Грибов» украинского продюсера Юрия Бардаша внесли в базу «Миротворец» и не хотели пускать на родину. Из-за неосторожных высказываний попало и Дорну — в родной стране его хотели считать персоной нон-грата, из-за преследований ему пришлось отменить концерты в Одессе.
Но больше всех, наверное, недовольны те, кто снялся и не попал на канал «вДудь». Известно как минимум про два видео, которые были спродюсированы и отсняты, но тупо не вышли. Первое — это документалка про великую группу «Король и Шут»: в ней Юрий мечтал помирить в кадре вдову одного солиста, Горшка, и второго участника команды, Князева, — у них случился большой конфликт на почве передела прав на творчество панк-коллектива. Мириться стороны тогда не захотели, и Дудь решил не выпускать проект (а они потом взяли и сами наладили общение). Второй невышедший эпизод — это интервью с солистом группы Lumen Рустемом Булатовым. Дудь — фанат этой команды, с музыкантами он общался в Уфе, о чем написали многие местные СМИ. Но видос (если он вообще был) остался в столе. Почему? Неизвестно. Сняли с браком? Возможно. Пруфов этого нет, но все же интересно, конечно, как Юрий объяснял невыход видео своим героям, которые могли получить большую дозу хайпа, но остались в тени.
Не всегда везло и самому блогеру — из-за слов интервьюируемых персонажей на него тоже заводили дела о пропаганде наркотиков. А после активных острополитических выступлений парня нарекли оппозиционером и поставили в блэк-лист на ТВ. Ксения Собчак упомянула довольно травматичный кейс, когда рекламу Hyundai с Дудем, которую планировали крутить по телеку, тупо сняли с эфира на всех госканалах. Юрия называли подстилкой Ходорковского[21] — особенно старался Владимир Соловьев, усиленно доказывая, что журналист раскрутился только благодаря денежным вливаниям бывшего главы ЮКОСа. Никаких доказательств такому мнению, естественно, нет. «Был единственный случай, когда Юрий Дудь брал деньги у олигарха, — это было в юности, когда он работал в журнале „PROспорт“, который принадлежал Аркадию Абрамовичу»{176}, — уверяет его бывший коллега Павел «Палач» Городницкий. Достаточно распространенное мнение, что ветераны телевизора критикуют «видеоблогера» потому, что завидуют его бешеной популярности в интернете, поддерживает и колумнист «Коммерсанта» Юрий Сапрыкин: «Если тебя не назначили, тебя невозможно уволить — на фоне бесчисленных медийных компромиссов с целью „сохранить редакцию“ Дудь выглядит особенно свободным, он говорит с такими людьми и о таких вещах, которые для его коллег находятся в зоне непроходимых табу»{177}.
Его называют летописцем 1990-х (Бодров, Балабанов, Супонев и MTV) и наблюдают, как он переосмысляет Россию сегодняшнюю. Про него говорят — он перепридумал жанр интервью, и в этом есть доля правды — именно благодаря ему на YouTube появились Ирина Шихман, Таня Мингалимова, Николай Солодников, Ксения Собчак и даже шоу «Пушка» с ТикТокерами. Именно за ним пришли на платформу фрустрированные телевизионщики старой закалки — Парфенов, Красовский, Гордеева[22] и Пивоваров[23], пробовали свои силы Малахов и Канделаки, Лошак и Лобков. Профессиональный журналист Юрий Дудь стал первым продуктом гибридной эпохи, уже не просто интернет-юзер, а человек с именем, человек, испытавший силу ящика и потому так много говорящий про телек в своих эфирах — в разговорах с Доренко, Познером, Киселевым, который привел на интервью одиннадцатилетнего сына: тот очень хотел посмотреть на легенду видеоблогинга. Этим Дудь и запомнится — как первопроходец, как самое важное лицо конца десятых на знаменитом видеохостинге. Но десятые закончились, а двадцатые подарили новый мир и новых героев.
Глава 7. Моргенштерн
Конец октября сложного, карантинного 2020 года — все устали сидеть дома, соскучились по праздникам и вечеринкам. Центр Москвы, улица Большая Дмитровка уже украшена к Новому году, кругом все сияет и искрится, самые дорогие рестораны и магазины столицы принарядились, много гуляющих людей, а над ними — рождественская иллюминация в виде голубых то ли снежинок, а то ли сосулек. Недалеко от ЦУМа и напротив флагманского бутика Louis Vuitton скопление людей — у одиозного блогера и рэпера Моргенштерна знаменательный день: сегодня он открывает собственный ресторан Kaif Provenance.
«Ууу!» — визжит он, разрезая ленточку цвета тиффани большими изящными ножницами из стали. «Блин, очень круто, я уже в историях посмотрела, мне очень понравилось», — оглядывается по сторонам пришедшая одной из первых блогерша Карина Кросс, под ручку с ней тоже блогер, каппер и рэпер Женя Ершов. «Я сам в ахуе до сих пор!» — отвечает Морген. Шикарный подсвечивающийся фонтан, зеленые деревья, хрустальные люстры и большой стеклянный атриум вместо потолка. Хозяин заведения называет Kaif лучшим рестораном Москвы, и уже на открытии селебрити негде упасть: приезжают Киркоров, Джиган, Егор Крид, Эрик Давидыч, Тимати, Niletto, Клава Кока, популярные тиктокеры Бабич с Милохиным, наш друг Джарахов, кто только не. Дым от кальянов разлетается во все стороны. Куча красивых девушек двигаются под популярные треки на танцполе, прожекторы разделяют публику на части, бьет стробоскоп, сверху летят белые конфетти. Владелец «Кайфа» со сцены признается, что он безумно счастлив.
Отмотаем,
