на YouTube, — ну и, конечно, музыка. Она, как мы помним, интересовала Алишерку с детства, но после неудачного рэп-дебюта парень замкнулся и на некоторое время отказался от хип-хопа, решил посвятить себя року. В 2013 году, в пятнадцать лет, он попадает на выступление московской группы «Смех» в клубе «Огни Уфы», который позиционируется как «крупнейший в восточной Европе дискотечно-концертный зал». Концерт ведет скандальная модель и лицо одиозного паблика MDK Диана Мелисон. Заезжие гастролеры орут со сцены: «Я говно, я моча, я блевотина». На танцполе — дикий слэм, поклонники прыгают до потолка и бросаются друг на друга. Концерт производит на школьника Валеева огромное впечатление, он потом долго называет его «самым крутым концертом в жизни».
Вместе со своими друзьями-скейтерами Алик создает рок-группу Others Crew. В одном из самых известных клипов команды «Малолетний панк» Моргенштерн скачет с электрогитарой и трясет хайером — копной кудрявых длинных волос. Эти планы чередуются с любительским видео о том, как группировка отдыхает: падения со скейта миксуются с брейкдансом, находится место для алкоголя и потасовок. «Взял у мамки бабла на проезд, но куплю себе пиво Efes… Убегаю от ментов, пиво пить всегда готов», — кричит в камеру будущий лидер мнений. Все это очень похоже на «Наив» вперемешку с «Пошлой Молли», а кому-то из комментаторов напоминает даже пародию на «Ляписа Трубецкого». Параллельно наш герой подвывает еще в одной группе — Void, там есть свой солист — худощавый и длинноволосый Рома Садомский, но Морген тянет одеяло на себя: то лезет к нему с поцелуями на концерте, то смачно плюет в лицо во время интервью.
В коллективе работать надоедает, популярности нет даже по уфимским меркам, и Алишер создает собственный проект под креативным названием «ММД», расшифровывается как «Моя мама девственница», есть иностранное сокращение — MAMAVIRGIN. Под этим именем и выходят основные треки — «Мне не дает моя телка», юношеская лирика о проблематике пубертата, и «Гимн выпускниц», в клипе на который блогер переодевается в женскую школьную форму, завязывает банты, красит глаза и губы, пьет водку из горла и поет: «Это взрослая жизнь, я готова тусить». Через четыре года он получит награду в рамках премии журнала Glamour «Женщина года», а потом заявится на собственную свадьбу в подвенечном платье. Шли годы, а шутки оставались все теми же.
«ММД» чуть позже критики назовут «постмодернистским отражением Валерия Леонтьева, поющего для зумеров», а кто-то сравнит Валеева с Виктором Цоем — и чисто внешне похожи, и в мелодике. Красивые сравнения не отобьются финансово: в тот момент такое творчество денег не приносит, наоборот, требуются одни вложения. Чтобы продвинуть проект, Алик просит денег у мамы, покупает рекламу во ВКонтакте, однако это ничего не дает. Подписчики и просмотры не растут, зато увеличивается тяга к алкоголю: «Самый алкогольный период жизни — шестнадцать лет, мог каждый день бутылку водки выпивать», — бравирует Моргенштерн, рассказывая про свои похождения. На одной из дружеских пьянок он так буянил и шумел, что его вывели на улицу и избили. Потом уже выяснилось, что это были приятели рэпера Фейса, который тоже родился и начинал карьеру в Уфе. После очередной попойки Алишер проснулся на полу в луже мочи, руки были сложены таким образом, как будто держали руль, в состоянии жесткого алкогольного опьянения ему приснилось, что он врезался в сугроб. Алкашке посвящались и треки еще одного проекта Моргена: под псевдонимом 1st July он начал писать электронику с рефреном «Виски на завтрак, водку на обед».
Вместе с непрекращающимся похмельем пришла и депрессия: «Мной двигала зависть все это время — делаю рок-песни, которые никому не нужны»{183}, — рассказывал Алик в интервью Дудю: рэп его по-прежнему раздражал. С апатией и абстиненцией он провалялся полгода — то дома, то на даче, сидя все это время на шее у мамы. Думал: «Ладно, че, поживу так до сорока, а там, глядишь, от цирроза печени загнусь». Но периодически листал объявления о работе и однажды наткнулся на замечательный вариант — одна из лучших студий звукозаписи Башкортостана искала себе звукорежиссеров. Он был абсолютно уверен, что звукарем-то его возьмут, с его-то любовью к музыке! Прием на работу состоял из двух этапов — анкета и творческое задание, но Моргенштерн не прошел даже анкетирование. Это ударило сильнее всего, депрессия накрыла, появились мысли о суициде. «Тот самый момент, когда жизнь кончилась», — описывает блогер свои прежние ощущения.
* * *
В апреле 2016-го мы видим перерождение Алишера. Он заплетает дреды и делает на улыбчивой физиономии татуировку «666», для того чтобы его «никогда не взяли на работу в офис», а реакцию мамы на этот шаг заснимает на видео. «Я просто сидел и думал — если до утра ничего умнее трех шестерок не придумаю, их и набью», — приводят его слова СМИ{184}. Слово Morgenstern в переводе с немецкого означает «утренняя звезда». Многим оно знакомо по латинскому аналогу «Люцифер» — имени, которым в древности нарекли дьявола. В совокупности с тремя шестерками на лице теперь в судьбе Моргена рисовалась инфернальная картина, и, возможно, в феерическом взлете было немного мистики. «Набив 666, он продал душу дьяволу», — писали под его роликом комментаторы.
Справиться с депресней Утренней Звезде помог YouTube: «Я смотрел других [блогеров] и думал: как они круто живут, хочу так же — и начал шерстить Ютуб, понимать, кто там главные лица». Еще одной причиной выхода из апатичного состояния стала растущая злость на рэперов: они были очень популярны, несмотря на простейшие мотивы и тексты. Отдельное недоумение вызывал его товарищ FACE[24], уфимский коллега по цеху, с которым часто вместе выпивали. Тот попросил Алишера смонтировать парочку клипов, один из них был «Гоша Рубчинский». Алик монтировал скейтерские видео для себя и своих друзей, так что необходимые навыки имелись. «Когда мне скинули материал, я поугорал, — вспоминает несостоявшийся монтажер. — Я тогда рокером был, говорил: „Рэп — говно“. Думал: „Кто это вообще может слушать?“ Сделал на отъебись за час-два, скинул им»{185}. Бюджет «Гоши» был космическим — удалось снять клип всего за 200 рублей, однако хайп получился международным, про трек написали развернутые статьи крутые англоязычные издания о моде и стиле — Highsnobiety и Hypebeast, это произвело на Алишера очень большое впечатление.
Проект «МДМ» пришлось закрыть. Как рассказывает нам сам Морген, случилось это из-за давления властей: «Проект схлопнулся, меня вызвали в суд в моем городе и сказали: твои песни — хуйня, давай закрывай все, а то
