как в американских сериалах, назад. Голос за кадром произносит: «За два года до этого». Алишер Моргенштерн сидит в небольшом дачном домике под Уфой, перебивается как может и питается «Дошираком», который до сих пор его любимое блюдо.
Верите, что он неделями пребывал в депрессии и мечтал покончить жизнь самоубийством?
А все так и было.
* * *
«Я неебически закомплексованный чел с детства, и мне нужно было доказать себе и окружающим [что я могу], ведь меня дохуя гнобили в детстве, когда я только начал заниматься рэпом, и я все бросил, но где-то это затаилось — я вам нахуй покажу, вы ахуеете»{178}, — откровенничал Моргенштерн на записи подкаста у блогера Поперечного. Рэпом Алишер, тогда еще Валеев, это было до смены фамилии, начал заниматься в одиннадцать лет. До сих пор по интернету блуждает видео, снятое на любительскую камеру, в нем два смешных подростка — полноватый Алик под псевдонимом DeeneS MC в модной кепке с прямым козырьком и его блондинистый друг Саша Белый Ап в майке-безрукавке на детской площадке, покачиваясь, читают рэп: «Скоро эти треки будут у тебя, слушает район, слушают друзья». Выглядит забавно, но юный Алик в первом же треке «Мы выше облаков» довольно четко предсказывает свою судьбу: «Нам обзавидуется сам Ноггано и будет проситься объединиться с нами, мы пойдем по России качать города, и наши одноклассники скажут нам — вот это да!» В дебютном ролике Алишер упоминает не только Басту, но и Гуфа, которого активно тогда слушал наравне с АК-74, и философски замечает: «Рано или поздно надо понимать, чего ты хочешь. Вот я хотел читать!» В школе талант и жажду читки не оценили: «Меня жестко засрали», — вспоминает блогер реакцию на свое творчество в то время. Первый, записанный на кассету альбом, в котором поднимались серьезные темы вроде вреда наркотиков и недопустимости войн, а также описывались рутинные будни 39-й школы Уфы, шестиклассник пытался продавать, — правда, безуспешно: продал всего один экземпляр, был этим дико фрустрирован и под всеобщие насмешки отказался от идеи стать великим хип-хоп-артистом.
Уже в семь лет, в 2005 году, Алишерка, как его все называли, начал проявлять свои первые потуги к творчеству, взяв старт с написания стихов. Воспитанием Моргенштерна занималось женское окружение — мама и бабушка. Мать Алишера была предпринимателем, владела первым частным цветочным салоном в центре города под названием «Николь», и денег семье всегда хватало. Будущий рэпер учился в дорогом частном уфимском лицее, и именно мама подарила ему первый микрофон для записи песен на компьютере. Так, собственно говоря, и была записана та самая первая пластинка.
Мама носилась с сыном с рождения, повод для этого был — и печальный. В роддоме малышу-Алишерке поставили страшный диагноз — рак почки. «Зачем вы рожали?» — бесцеремонно спросил врач в отделении, и мать начала планировать суицид — чтобы умереть вместе с маленьким ребенком. Диагноз в итоге, к счастью, не подтвердился. И будущий блогер-миллионщик после нескольких лет скитаний по больницам стал жить жизнью обычного здорового человека.
С отцом они почти не виделись — ну, может быть, раз пять-шесть в жизни: тот катал сына на Волге и подарил раскладной телефон. Тагир Фагимович Валеев был крупным предпринимателем в 1990-е, владел кучей разных бизнесов в Башкирии — был успешен в продаже незамороженных пищевых продуктов, напитков и табачных изделий, а также владел компанией по обработке неметаллических отходов и лома. Кроме этого, папа Моргена был связан с нефтью и газом — руководил уфимской компанией «Экомакссервис» — она занималась производством нефтепродуктов и торговлей моторным топливом. Эта сфера в Уфе в 1990-е годы считалась наиболее криминальной — многие «нефтяники» были убиты. Не обошлось и без драгметаллов — его фирма «Альтаир» контролировала золотоносное месторождение «Туба-Каин» в Башкортостане. Плюс ко всему Валеев-старший был совладельцем одного из крупнейших местных банков под названием «Уралкапиталбанк». При всем при этом семейной жизни Тагир Валеев не жаждал: «У отца было много женщин, от каждой были дети, никогда не жил с нами, просто сделал ребеночка и съебался. Я никогда не лез в мамину личную жизнь, но она говорит, что от этого человека очень хотела ребенка, и [как мы видим] не ошиблась», — вспоминает Алишер. Они были довольно похожи: «Я хорошо запомнил образ, у него как раз был хвостик маленький, квадратное лицо, очки и трубка… Может, поэтому я люблю курить?»{179} На чуть ли не единственной в интернете фотографии — с его профиля в «Одноклассниках» — папа известного блогера сидит в своем кабинете у шкафа с разными спортивными наградами, одна из них — статуэтка атлета в приседе со штангой. Журналисты раскопали, что Тагир Фагимович числился президентом республиканской Федерации тяжелой атлетики, видимо, как и все предприниматели того времени, качался и водил дружбу с качками. Среди наград на фото из офиса трогательно стоят два портрета маленького Алишерки.
Отец Моргенштерна скончался, когда его сыну было тринадцать. В своей исповеди для телеканала «Пятница!» рэпер рассказал, как это было, — Валеев-старший очень любил выпить, и в один из вечеров, когда он напился, компаньон подсунул ему бумаги под эгидой нового контракта, тот подписал и одним росчерком переоформил свое состояние на своего партнера и остался с нулем. История очень сильно ударила по возрастному мужчине — он окончательно спился и в сорок четыре года умер от цирроза печени, потеряв все, что было, и никому ничего не оставив. «Я считаю, что это глупая и слабая смерть»{180}, — делился Морген в эфире канала.
Мало кто знает эти детали про одного из первых уфимских бизнесменов, но много кто в курсе, что Моргенштерн рос без отца; на разных сайтах даже сравнивают его фотографии со снимками молодого историка моды, ведущего программы «Модный приговор» Александра Васильева — сходство удивительное! Эксперт моды тему подогревал — в 1997 году он активно колесил по стране и миру, и хотя вряд ли рассматривал Уфу как приоритетное место для посещения, но с удовольствием встретился в 2020-м с популярным рэпером на «Первом канале». Они увиделись на передаче «Давай поженимся!», где Лариса Гузеева предположила внебрачное родство звезд. Ради поддержания рейтингов шоу в студию внесли результаты ДНК-теста, он — ожидаемо — оказался отрицательным. Судья «Модного приговора» при полном зале заявил, что документ не станет помехой в его дальнейшем общении с певцом.
В 2006 году Алишеру исполнилось восемь, и его мать обручилась с
