ЭЛЕГИЯ
Отложу свою скудную пищуИ отправлюсь на вечный покой.Пусть меня еще любят и ищутНад моей одинокой рекой.Пусть еще всевозможное благоОбещают на той стороне.Не купить мне избу над оврагомИ цветы не выращивать мне...1964
ХЛЕБ
Положил в котомкусыр, печенье,Положил для роскоши миндаль.Хлеб не взял.– Ведь это же мученьеВолочиться с ним в такую даль! —Все же бабкасунула краюху!Все на свете зная наперед,Так сказала:– Слушайся старуху!Хлеб, родимый, сам себя несет...1964
НОЧЬ НА ПЕРЕВОЗЕ
Осенькончилась —сильный ветерЗаметает ее следы!И болотная пленка водыЗамерзает при звездном свете.И грустит,как живой,и долгоПомнит свой сенокосный райВысоко над рекой, под елкой,Полусгнивший пустой сарай...От безлюдья и мракахвойныхПобережий, полей, болотМне мерещится в темных волнахЗатонувший какой-то флот.И один во всем околоткеВыйдет бакенщик-великанИ во мглепромелькнетна лодке,Как последний из могикан...1964
* * *
Сапоги мои – скрип да скрипПод березою,Сапоги мои – скрип да скрипПод осиною,И под каждой березой – гриб,Подберезовик,И под каждой осиной – гриб,Подосиновик!Знаешь, ведьмы в такой глушиПлачут жалобно.И чаруют они, кружа,Детским пением,Чтоб такой красотой в тишиВсе дышало бы,Будто видит твоя душасновидение.И закружат твои глазаТучи плавныеДа брусничных глухих трясинЛапы, лапушки...Таковы на Руси лесаДостославные,Таковы на лесной РусиСказки бабушки.Эх, не ведьмы меня свелиС ума-разумапесней сладкою —Закружило меня от села вдалиПлодоносное времяКраткое...Сапоги мои – скрип да скрипПод березою.Сапоги мои – скрип да скрипПод осиною.И под каждой березой – гриб,Подберезовик,И под каждой осиной – гриб,Подосиновик...1964
НА ВОКЗАЛЕ
Закатилось солнце за вагоны.Вот еще один безвестный день,Торопливый, радостный, зеленый,Отошел в таинственную сень...Кто-то странный (видимо, не веря,Что поэт из бронзы, неживой)Постоял у памятника в сквере,Позвенел о бронзу головой,Посмотрел на надпись с недоверьемИ ушел, посвистывая, прочь...И опять родимую деревнюВижу я: избушки и деревья,Словно в омут, канувшие в ночь.За старинный плеск ее паромный,За ее пустынные стогаЯ готов безропотно и скромноУмереть от выстрела врага...О вине подумаю, о хлебе,О птенцах, собравшихся в полет,О земле подумаю, о небеИ о том, что все это пройдет.И о том подумаю, что все жеНас кому-то очень будет жаль,И опять веселый и хороший,Я умчусь в неведомую даль!..1965
СТИХИ
Стихи из дома гонят нас,Как будто вьюга воет, воетНа отопленье паровое,На электричество и газ!Скажите, знаете ли выО вьюгах что-нибудь такое:Кто может их заставить выть?Кто может их остановить,Когда захочется покоя?А утром солнышко взойдет, —Кто может средство отыскать,Чтоб задержать его восход?Остановить его закат?Вот так поэзия, онаЗвенит – ее не остановишь!А замолчит – напрасно стонешь!Она незрима и вольна.Прославит нас или унизит,Но все равно возьмет свое!И не она от нас зависит,А мы зависим от нее...1965
* * *
Я переписывать не стануИз книги Тютчева и Фета,Я даже слушать перестануТого же Тютчева и Фета,И я придумывать не стануСебя особого, Рубцова,За это верить перестануВ того же самого Рубцова,Но я у Тютчева и ФетаПроверю искреннее слово,Чтоб книгу Тютчева и ФетаПродолжить книгою Рубцова!..
О ПУШКИНЕ
Словно зеркало русской стихии,Отстояв назначенье свое,Отразил он всю душу России!И погиб, отражая ее...1965
ДУЭЛЬ
Напраснодуло пистолетаВраждебно целилось в него:Лицо великого поэтаНе выражало ничего!Уже давно,как в Божью милость,Он молча верилВ смертный рок.И сердце Лермонтова билось,Как в дни обыденныхтревог.Когда же выстрел грянул мимо(Наверно, врагНе спал всю ночь!),Поэт зевнул невозмутимоИ пистолет отбросил прочь...1965
ОДНАЖДЫ
Однажды Гоголь вышел из каретыНа свежий воздух. Думать было лень.Но он во мгле увидел силуэтыПолузабытых тощих деревень.Он пожалел безрадостное племя,Оплакал детства светлые года,Не смог представить будущее время —И произнес: – Как скучно, господа!1965
ПРИЕЗД ТЮТЧЕВА
Он шляпу снял,чтоб поклонитьсяСтаринным русским каланчам...А после дамы всей столицыО нем шептались по ночам.И офицеры в пыльных буркахПотом судили меж равнинО том, как в залах ПетербургаБлистал приезжий дворянин.А он блистал, как сын природы,Играя взглядом и умом,Блистал, как летом блещут воды,Как месяц блещет над холмом!И сны Венеции прекрасной,И грустной родины привет —Все отражалось в слове ясномИ поражало высший свет.1965
* * *
Уединившись за оконцем,Я с головой ушел в труды!В окно закатывалось солнце,И влагой веяли пруды...Как жизнь полна! Иду в рубашке,А ветер дышит все живей,Журчит вода, цветут ромашки,На них ложится тень ветвей.И так легки былые годы,Как будто лебеди вдалиНа наши пастбища и водыЛетят со всех сторон земли!..И снова в чистое оконцеПокоить скромные трудыКо мне закатывалось солнце,И влагой веяли пруды...
УТРО
Когда заря, светясь по сосняку,Горит, горит, и лес уже не дремлет,И тени сосен падают в реку,И свет бежит на улицы деревни,Когда, смеясь, на дворике глухомВстречают солнце взрослые и дети, —Воспрянув духом, выбегу на холмИ все увижу в самом лучшем свете.Деревья, избы, лошадь на мосту,Цветущий луг – везде о них тоскую.И, разлюбив вот эту красоту,Я не создам, наверное, другую...1965
ПРОЩАЛЬНЫЙ КОСТЕР
В краю лесов, полей, озерМы про свои забыли годы.Горел прощальный наш костер,Как мимолетный сон природы...И ночь, растраченная всяНа драгоценные забавы,Редеет, выше возносяНебесный купол, полный славы.Прощай, костер! Прощайте все,Кто нынче был со мною рядом,Кто воздавал земной красеПочти молитвенным обрядом...Хотя доносятся ужеСигналы старости грядущей,Надежды, скрытые в душе,Светло восходят в день цветущий.Душа свои не помнит годы,Так по-младенчески чиста,Как говорящие устаНас окружающей природы...1965
В ИЗБЕ
Стоит изба, дымя трубой,Живет в избе старик рябой,Живет за окнами с резьбойСтаруха, гордая собой,И крепко-крепко в свой предел —Вдали от всех вселенских дел —Вросла избушка за бугромСо всем семейством и добром!И только сын заводит речь,Что не желает дом стеречь,И все глядит за перевал,Где он ни разу не бывал...
КРУЖУСЬ ЛИ Я...
