внимательно подмечать, как день ото дня меняется улица. Словно рассматриваете что-то под микроскопом. Приставка «микро-» в микропрогулке указывает не только на ее короткую длину, но и на то, что нужно, как под микроскопом, внимательно наблюдать за деталями и замечать малейшие изменения. Многозначная игра слов получается, правда?
НУ ЧТО, ПОПРОБУЕМ?
– Определите время, когда вы хотели и могли бы выходить на микропрогулки.
– Найдите на карте, где обычно находитесь в это время (дома, по пути с работы, на работе и т. д.).
– Выберите участок, по которому хотели бы ходить.
– Гуляйте каждый день по 2–3 минуты.
Попробуете вести записи в течение недели? Предлагаю также записывать время, чтобы проверить, действительно ли вы шли медленно. Вы можете перенести таблицу ниже в свой дневник.
Жить одному – значит встречать себя самому
Наш консультационный центр с самого открытия пользовался большой популярностью. Я довольно долго регулярно обновлял блог, и количество его постоянных читателей перевалило за 10 000. Поэтому, как только я опубликовал электронный адрес в конце одного из постов, письма так и повалили.
У меня и моих коллег возникали разные мысли:
– Оказывается, так много людей, которым просто не с кем поделиться своими переживаниями.
– Люди из одного поколения сталкиваются с одинаковыми проблемами.
– Все они живут с таким рвением.
– Каково же на душе у тех, кто просит нас о помощи?
Мы понимали этих людей без слов, ведь у всех нас был похожий опыт. С родителями не хотелось говорить, чтобы не волновать их, а друзьям постоянно жаловаться было неловко, и в какой-то момент мы просто замыкались в себе. Я прекрасно знал, как это происходит. Особенно много писали люди, которые живут одни: студенты, переехавшие в Сеул, сотрудники, отправленные в командировки, и даже те, кто сознательно выбрал одиночество из-за плохих отношений с семьей…
Среди них особенно страдала от одиночества 25-летняя Ахён. Она была из тех молодых людей, кто уехал работать в Японию в одиночку. В ее письмах, которые приходили каждые два дня, всегда упоминалась «пустота от возвращения домой».
«В японских домах очень холодно зимой. Когда возвращаюсь с работы, холод пустого дома заставляет сердце съеживаться. Иногда я говорю в пустоту “Я дома!”, но после этого чувство одиночества ощущается еще острее. Порой я сразу иду в ванную, не включая свет. Потому что, когда включаешь свет, видны следы утренней спешки – смятое одеяло, разбросанная обувь. В такие моменты накатывает осознание реальности. Думаю: “Зачем я уехала так далеко и создаю себе трудности?” Иногда меня терзают сомнения и сожаления: правильный ли выбор я сделала?»
Ахён страдала от тоски по дому. Хотя она уехала за границу заниматься любимым делом, чувство одиночества постепенно оттеняло удовлетворение от работы. Настолько, что она даже подумывала все бросить и вернуться домой. Чтобы справиться с этими чувствами, она продолжала писать нам, людям, которых никогда не видела. Ее история так тронула меня, что захотелось ей чем-то помочь.
Однако мы не психологи и не психиатры, поэтому не могли выписать рецепт на лекарства. Все, что было в наших силах, – это стать для нее другом, который выслушает и поддержит. Конечно, даже просто искренне отвечать на каждое письмо – это уже помощь, но поскольку я сам хорошо знаком с этим чувством пустоты, я предложил ей следующее:
«Ахён, я тоже когда-то был настолько подавлен, что отказался от своего выбора. Я уволился с работы и даже какое-то время не выходил из квартиры. Я попытался вспомнить, как удалось восстановиться и двигаться дальше, и понял, что триггером стали небольшие изменения в повседневной рутине. Жить одному – значит не иметь никого, кто ждал бы тебя дома. Я понимаю это чувство, ведь тоже довольно долго жил один. Но, как оказалось, я могу сам встречать себя».
Когда Ахён спросила, что это значит, я рассказал ей о своих маленьких привычках: заправлять постель и расставлять обувь. До столкновения с эмоциональным выгоранием и депрессией я не заправлял постель. Не видел в этом особой необходимости, да и по утрам слишком спешил, чтобы об этом думать. Но борясь с депрессией, я понял: когда ты очень устал, даже самые маленькие препятствия могут легко сломить твой дух.
Когда-то в Twitter[3] был очень популярный пост про «вещи, которые понимают только те, кто пережил депрессию». В нем автор упомянул, как у него мгновенно пропадает желание жить, когда не получается руками открыть упаковку с лекарствами. Комментарии разделились поровну: одни писали «Почему бы просто не взять ножницы?», другие – «Я знаю, каково это». Почему же кто-то настолько отчаивается из-за такой мелочи, как картонная коробочка с таблетками? Причина в следующем.
«Не получается. Просто не получается. Я даже эти лекарства открыть нормально не могу. Даже это не могу…»
Улавливаете суть? Дело не в одном неподдающемся блистере, а в том, что он воспринимается как продолжение бесчисленных неудач.
Для меня такой проблемой была кровать. То, что не имело значения, когда я был психически здоров, – смятое одеяло, – в какой-то момент начало казаться отражением моей хаотичной жизни. Заходишь в маленькую студию, и первое, что видишь, – неубранную постель. Раз уж в квартире все равно беспорядок, то можно поесть на кровати чипсы, прямо там бросить упаковку, и постепенно вместе с душой разрушалось и пространство вокруг.
Но в одну бессонную ночь я подумал: «Все равно со сном уже ничего не выйдет… До подработки еще больше часа, чем бы заняться?»
Тогда еще не были популярны ни YouTube, ни Netflix, так что особо нечем было себя отвлечь. Чтобы убить время, я заправил постель и побрызгал ее освежителем для тканей, как в отеле. Потом аккуратно расставил обувь в прихожей. Рассортировал кроссовки: белые на одну полку, черные – на другую. Я не ожидал какого-то особого терапевтического эффекта, просто было свободное время.
Но, вернувшись домой тем вечером и открыв дверь, я почувствовал себя совершенно иначе. Вместо пустоты и одиночества – облегчение и спокойствие. Хотя в квартире никого не было, появилось ощущение, что дом меня встречает. Нет, точнее будет сказать, я сам себя встретил. Ведь это утренний я, немного постаравшись, встречал вечернего себя, уставшего и измотанного.
После этого я стал каждый день перед уходом заправлять постель и расставлять обувь. Бывали дни, когда я чувствовал себя слишком
