этих поселений не превышала двух этажей, хотя были и исключения, подобные Краснокамску[705]. В послевоенный период появилась группа городов, связанных в основном с металлургической и нефтехимической индустрией, обладающих крупным соцгородом с четкой «звездообразной» планировкой. Характерным признаком здесь являлись высокие башни жилых зданий, оформлявшие центральные проспекты и главные площади городов. В данной парадигме были построены города Магнитогорского (правобережная часть), Челябинского (1943), Руставского (1947) металлургических заводов, Уральского автомобильного завода (1941), Уфимского нефтеперерабатывающего завода (1937), Богословского алюминиевого завода (1945), Минского тракторного завода (1946), Норильского горно-металлургического комбината (1942). Особой группой company towns выступали «атомные города», закрытые для свободного доступа поселения, связанные с ракетно-ядерным комплексом СССР[706]. К 1960‑м годам доля городского населения в СССР перевалила за 50%[707]. По мере роста экономики страны трущобные и временные поселки замещались новыми кварталами, этажность которых росла, отражая технологическое совершенствование градостроительного комплекса[708]. Индустриально-ведомственные города 1960‑х годов – это обширные, тщательно озелененные районы и свободная планировка. Таковы поселения Невинномысского азотно-тукового завода (1962), Ульяновского автомобильного завода (1941), Западно-Сибирского (1964) и Череповецкого (1959) металлургических комбинатов, Приморского горно-химического комбината (1965) и других. Меньшие по размеру индустриально-ведомственные города застраивались одноэтажными домами. В 1970–1980‑х годах планировка усложнялась – городки Камского автомобильного завода (1976), Тутаевского моторного завода (1973), Чебоксарского завода промышленных тракторов (1975), завода «Киришинефтеоргсинтез» (1966), энергетических центров Мецамор (1972), Энергодар (1970) и других городов-спутников АЭС. Города, выстроенные другими ведомствами, оказывались в худшем положении, хотя, разумеется, стремились применять ту же стратегию – возведение многоэтажного жилья даже при отсутствии роста числа жителей[709].
Некоторые индустриально-ведомственные города росли по принципу матрешки. Так, Волгодонск в 1950‑х годах преобразился из небольшого городка при гидроузле в полновесный индустриальный центр благодаря строительству химического завода. Однако уже в 1973 году рядом началось возведение завода-гиганта Атоммаш[710], который оттеснил химиков на задний план[711]. Сходным путем развивался и Тольятти. В 1950‑х годах старый Ставрополь-на-Волге был перестроен благодаря размещению в нем заводов синтетического каучука (1961) и ртутных выпрямителей (1961), однако уже в конце 1960‑х годов началось новое кардинальное расширение города по причине строительства огромного Волжского автозавода[712]. Другие company towns разрастались до такой степени, что часто становились комбинированными и смешанными: жилые зоны разных предприятий перекрещивались, образуя единый город. К примеру, в Свердловске середины XX века на северо-востоке возник жилой район Эльмаш, являвшийся комбинацией жилых блоков сразу нескольких больших предприятий – территорию района делили Уральский турбинный завод, Уралэлектротяжмаш, Уральский завод транспортного машиностроения и машиностроительный завод им. М. И. Калинина (Бурденков). Пригород Волгограда, город Волжский, в 1960‑х годах превратился из поселка при гидроузле в типичный «рабочеград» позднего СССР: здесь около тридцати промышленных предприятий, среди которых доминировали трубный и химический заводы, делили единый поселок, вытянувшийся сплошным жилым массивом вдоль промышленной зоны.
По мере роста экологической озабоченности и укрепления транспортной инфраструктуры промышленные предприятия «отрывались» от своих жилмассивов в территориальном отношении – так размещены, например, Никопольский завод ферросплавов (1966), Братский алюминиевый завод (1966), Николаевский глиноземный завод (1980), Оскольский электрометаллургический комбинат (1982) и многие другие заводы. Но даже там, где старый поселок был размещен в непосредственной близости к промышленной площадке, селитьба отдалялась от завода. В 1930‑х годах их строили так, чтобы наиболее престижное жилье оказывалось поближе к заводской проходной. По мере роста промышленных городков к старому жилому фонду относились бережно: его неохотно сносили, продолжая эксплуатировать до предела. Новые, выстроенные по более современной технологии комплексы появлялись за границей старого соцгорода, зачастую вне пешей досягаемости. Символические доминанты заводского поселка – здания проходных и заводоуправлений – оставались в зоне старого центра 1930–1940‑х годов, как это случилось с поселками Уральского завода тяжелого машиностроения, Уральского вагоностроительного завода, Горьковского автомобильного завода, Магнитогорского металлургического комбината и других предприятий. Новые районы многоэтажных советских городов имели «гипертрофированный масштаб» жилой среды[713]. В то же время низкая автомобилизация Советской страны обуславливала концентрированный характер расселения, стимулировала многоэтажное строительство, привязанное к линиям общественного транспорта.
Когда крупные индустриальные города США и Западной Европы столкнулись со сжатием, спровоцированным стоимостью труда, экологической стоимостью и автоматизацией, города СССР и стран Восточной Европы продолжали увеличивать размах производств. Советская экономика тоже имела дело с высокоурбанизированным обществом, социальная структура больших городов трансформировалась, менялся рынок труда; глубочайшим изменениям в 1960–1970‑х годах подвергались образ жизни и досуг горожан[714]. Плановое хозяйство пыталось решать проблему, увеличивая число рабочих рук и объемы производства. На этом пути оно сталкивалось с многочисленными трудностями, поскольку городское пространство, за десятилетия урбанизации развившееся и выросшее, лимитировало потенциал расширения. Крупные заводы формировали производственные объединения, брали «на буксир» меньшие производства, превращая их фактически в свои филиалы; таким образом, индустриальные гиганты подключались к развитию малых городов. Так, мощный Уралмашзавод в Свердловске к 1970‑м годам включил в свою орбиту цеха в поселке Красном, заводы в Невьянске, Верхней Пышме, Буланаше. В последнем, стагнировавшем угольном городке, возник целый пятиэтажный поселок, обслуживавший вынесенное сюда уралмашевское производство буровых машин. Малые города оценили подобный ресурс развития и даже вступали в торг. Так, в конце 1970‑х годов внешнюю площадку для расширения начал искать еще один свердловский промышленный тяжеловес, Уральский турбомоторный завод. Рассчитывая на крупные заказы в связи с планами развития атомной энергетики, Уральский турбомоторный завод попытался создать вынесенную промышленную площадку в городе Красноуфимске на западе Свердловской области. Оценив открывающиеся перспективы преображения в индустриально-ведомственный центр, красноуфимское руководство немедленно выдвинуло промышленному гиганту ряд требований по вложениям в городскую инфраструктуру[715]. Красноуфимцы перестарались: завод отказался от плана строительства, а вскоре Чернобыльская катастрофа сделала атомные заказы неактуальными[716].
Доминирующим типом форсированной индустриальной урбанизации в СССР оказалось создание «моноцентричных и узкоспециализированных городов-заводов фордистского типа»[717]. Тот факт, что советский город зачастую являлся конгломератом индустриально-ведомственных поселений, исследователи практически всегда трактуют негативно: «Планово-централизованное размещение производств по территории СССР оборачивалось хаотической инфраструктурной и жилищной застройкой на местах. То есть в городах, в которых, во-первых, министерства и ведомства стремились минимизировать расходы на неосновные виды деятельности (включая „социалку“), во-вторых, на территории которых сталкивались интересы разных экономических субъектов, и многие города превращались в совокупность рабочих кварталов при предприятиях, поселковых территорий (аналогов дореволюционных слобод), застраиваемых разными ведомствами и мало связанных между собой»[718]. Часто интересы ведомств вступали в противоречие с интересами городского развития[719], и в борьбе за общегородские пространства и институты против утилитарных ведомственных устремлений реализовывалось своеобразное советское «право на город»[720].
Однако ведь и различные части Детройта или Уханя между собой
