стряхнул с себя оцепенение и увидел в полумраке прозрачные голубые глаза, взъерошенные вьющиеся волосы беличьего цвета и величавую стать своего бессменного мажордома, который держал в руках чашку макового настоя с древесной смолой. Генерал бессильно обхватил края ванны и высунулся из лечебных вод, оттолкнувшись вдруг, будто дельфин, с неожиданным для его слабого тела напором.
— Мы уезжаем, — сказал он. — И поспешим, ибо никто нас здесь не любит…
• Забегания вперед, конечно! Всякие «Ей предстояло это узнать», «…навсегда уходящее от Михаила Александровича солнце…», «Внимательный читатель наверняка заметил…» позволительны именно автору. Но добавим также, что современному читателю такие игры уже не столь симпатичны.
Камера документалиста
Раз заговорили о кино, перейдем и ко второму варианту «внешнего» повествования: камере документалиста, которую также называют иногда бихевиористским повествованием. Ее ключевое отличие от авторского повествования — отсутствие как оценок, так и прямого называния, эмоций, не говоря уже о «нырках» в мысли. Никаких тебе авторских шевелений! Мы отстраняемся максимально, просто наблюдаем, делая выводы, и это довольно интересно.
Такую подачу можно встретить в некоторых «Рассказах о животных» Бориса Житкова, или в повести Анне-Кат Вестли «Папа, мама, восемь детей и грузовик», или в прозе Евгении Некрасовой, например в «Медведице» из сборника «Золотинка». Элементы бихевиористского, документального повествования есть в «Луне 84» Ислама Ханипаева: в тех эпизодах, где из голов заключенных мы перемещаемся на беспилотник, регулярно снимающий космическую тюрьму и превращающий отбывание срока в реалити-шоу.
Примерно так выглядела бы наша «Красная Шапочка», не будь в ней автора:
Девушка с корзиной пирожков бежала по извилистой тропе — в самую темную чащу. Алый плащ развевался за ее спиной, темные кудри выбились из-под капюшона, щеки раскраснелись. Девушка спешила к бабушке, жившей на другом конце леса и предпочитавшей выпечку теплой. Мать велела не задерживаться и возвращаться поскорее.
Ветер быстро и широко разнес сладковатый сдобный запах. Волк, живший в заброшенных лесных башнях еще с эльфийских времен, тоже его учуял, прервал бесконечную уборку и, смахнув с острых мохнатых ушей последние клочья паутины, тихо побежал за девушкой, за алым призраком в зеленом сумраке.
Он незаметно следовал за ней, пока не смолкли звонкие птичьи голоса, — до самого Ландышевого болота, тихого, топкого и угрюмого. Там он, прежде чем девушка сделала бы крюк, выскочил из зарослей ей навстречу, загородил дорогу. Ахнув от неожиданности, девушка замерла и сжала пальцы на костяной рукояти поясного ножа.
— Не потерялись, юная госпожа? — Волк наклонился так, чтобы его глаза были вровень с глазами девушки, и дернул носом. — Как вкусно пахнет, а я почти забыл этот запах…
— Я знаю путь, благодарю. — Взгляд ее скользнул по его зубам. — Пропустите, господин?
Солнце, прежде мерцавшее в каждой росинке, поблекло; лесная тишина сомкнулась, стала оглушительной. Волк помедлил, прежде чем спросить:
— Куда вы так спешите?
— По делам, — коротко ответила девушка, продолжая рассматривать его зубы, острые и белые, как сколы большой сахарной головы.
— А, — он запнулся, — не хотите отдохнуть?..
— Некогда, мне долго еще бежать, — быстро отказалась она.
Волк указал на ряд узких кочек через топь — старую короткую эльфийскую тропу, позволявшую срезать путь.
— Здесь опаснее, зато быстрее, — заметил он. — Не подойдет ли вам такой обход?
Девушка некоторое время молча рассматривала его, склонив голову к плечу. Ухоженная шерсть, задумчивый взгляд, человеческие жесты. А упругие кочки в воде искрились молодым влажным мхом, словно приглашая: шагни на нас, поверь нам, мы не подведем.
Вежливый жест наконец встретил такой же вежливый кивок.
— Спасибо, я рискну, — сказала девушка, прошла мимо волка и ступила на первую кочку.
Шаг, шаг, шаг. Кочки выдерживали, тихо чавкая, хлюпая и приминаясь.
Волк проследил за девушкой и, бегло обернувшись на свои далекие башни, шагнул следом. Красный плащ ярко полыхнул впереди, на него упало солнечное золото, оно же затанцевало в тине. Болото дремало как ни в чем не бывало. Но внизу, под толщей темной воды и грязи, лежали кости и мечи. Тысячи костей и мечей тех, кого волк когда-то знал и любил.
— Зачем вы идете за мной? — спросила девушка, все еще сжимая нож.
— Чтобы вытащить, если упадете.
— Не упаду.
Волк чуть улыбнулся.
— И все же я прослежу. А если упаду я, можете не оглядываться, дело житейское.
Девушка хмыкнула, отпустила нож и, удобнее перехватив корзинку, пошла вперед. Плечи ее расслабились, а лес вокруг тихо запел мертвыми эльфийскими голосами.
Отзвуки их донеслись и до дома на другом конце чащи, — но уже не веселой дорожной балладой, а хищным воем Дикой охоты. Старая женщина знала, что это значит. Усмехнувшись, она передернула затвор винтовки.
Щелк.
Выпечку она правда любила теплой. А месть — холодной.
Что мы можем найти для себя здесь?
• Мыслей нет вообще. Чувств, названных прямо, — тоже почти нет.
• Зато стало больше деталей, как внешних — перекликающихся с настроением сцен, — так и телесных. Мимика и жесты заменили слова. Поведение, реакции очень важны. Бихевиоризм же.
• Сама тональность стала нейтральнее, у большинства слов нет эмоционально окрашенных суффиксов, ушла усиливающая эмоции инверсия. А вот пару сравнений вроде «алого призрака» для красоты отсыпать можно.
• Такой текст дает хороший простор воображению. Но вместе с тем держит нас на дистанции. В том числе поэтому для крупной формы его неохотно использовали даже классики, у которых, как сейчас кажется, получалось все, хотя теорией занимались или у кого-то учились далеко не все. А вот рассказ с таким режимом повествования может читаться восхитительно.
Кино — любое, не только документальное! — кстати, работает так же. Мысли и эмоции в кадре мы ведь считываем только по актерской игре, цветовым, композиционным, монтажным решениям. Другой вопрос, что в кино есть еще способы транслировать дополнительные эмоциональные, смысловые слои — например, закадровая музыка, которой писатели, увы, не располагают. Пока. Но кто знает, что будет дальше? В аудиокнигах такие лайфхаки — выбор подходящей музыки и голосов, огромный акцент на интонировании реплик — уже применяются.
Следующие два варианта фокализации, которые мы будем рассматривать, внутренние: и персонаж, и рассказчик — личности, которые так или иначе интегрированы в канву книги. В первом случае, скорее всего, нарраторы активно там действуют, а во втором — наблюдают или собирают историю по горячим следам.
Персонаж(и)
Начнем с «персонажной» фокализации, потому что в современной литературе она самая популярная. Да, да, это как раз вариант, когда мы проживаем историю буквально «в шкуре»
