все держал под контролем. Мы оба. Теперь же мы хотели создать нечто особенное, организацию, где каждый бы занимался своим делом и его за это уважали, от участников группы до команды техников. Все было сосредоточено на том, чтобы выпустить лучшие пластинки и выдать шоу на пределе возможностей.
Поначалу некоторые техники были такими же «зелеными», как Венди. Они вместе всему научились и стали сплоченной командой. Мы с Венди старались время от времени брать с собой ребят на ужин, чтобы показать, как мы ценим их работу. Наши основополагающие принципы в жизни были очень похожи. Думаю, именно поэтому мы и держались вместе, не дав друг другу сбиться с пути. Она знала, что я – перфекционист, и меня заботили музыка и сценические выступления. Меня не интересовала цена, потому что я от всех требовал полной отдачи. Я слышал от Тони, а до него – от Ричи – истории о том, через что им пришлось пройти с различными менеджерами, и знал, что Венди никогда так со мной не поступит. По случайному совпадению, а может быть, и нет, Оззи наслаждался огромным успехом, находясь под крылом своей супруги Шэрон, которая также была его менеджером. Венди тоже все схватывала на лету.
Для внешнего мира мы были единым фронтом. Она всегда была готова прийти мне на помощь. Как и я ей. Но наши отношения неизбежно изменились и должны были выходить на новый уровень, потому что рабочая жизнь сказывалась на личной. Венди начала возмущаться, поскольку ей приходилось выполнять «женские обязанности» – подбирать с пола мои носки и класть в стиральную машину. Несколько раз доходило до того, что один из нас был недоволен отношениями, но мы преодолели этот кризис. Нужно работать над собой, и мы не пускали ситуацию на самотек.
В результате успеха альбома Holy Diver все очень быстро менялось. Когда группа готовилась к сочинению и записи нового альбома, мы с Венди присмотрели себе идеальный новый дом. У нас был дом в Тарзане, но одноэтажный, без наворотов. Теперь же, получая неплохой гонорар за песни, прибыль с гастролей и видя яркие перспективы, мы могли пустить корни на Западном побережье, спустя пять лет после того, как с пожитками на заднем сиденье проехались по всей стране.
Мы купили замечательный дом в Энсино; как и Тарзана, это анклав в долине Сан-Фернандо (Лос-Анджелес), красивый район, спрятавшийся за холмами, на которых установлен знак «Голливуд». На большом участке за деревьями мы и нашли свой замок – почти в буквальном смысле. Дому было всего три года, когда мы его купили, но он напоминал английское поместье – пять комнат и санузлов, деревянный пол и панельный потолок, даже башня. Но имелись и современные аксессуары: бассейн на участке и комната, которую я назвал «подземельем» – оборудовал ее под студию. Вскоре мы стали постепенно обживаться, покупая все подряд. Теперь было видно, что здесь живет Ронни Джеймс Дио.
Во время наших поездок по Европе мне нравилось разыскивать старинную мебель того периода, когда мастера действительно относились к своей работе с любовью и душой. Самым старым предметом стал деревянный сундук 1510 года, и говорили, что раньше он стоял в Виндзорском замке. Напольное покрытие сделано из материала 200-летней давности, привезенного из Франции, а в хозяйскую спальню мы установили несколько кафедральных оконных рам 1790 года, и pièce de résistance[39], по крайней мере так считали гости дома – длинный деревянный бар из паба «Оружие короля» в Эссексе. У нашего бара даже была официальная дата открытия, и за стойкой работал всего один человек – мистер Джимми Бэйн! Венди привезла бильярдный стол, ножки которого были сделаны из восхитительных резных львиных голов. Также была уютная заставленная книгами библиотека, где я сидел и погружался в литературу, исследуя любимые темы и подогревая воображение рассказами о Средневековье и средневековой жизни. На стены мы повесили родовые гербы и другие предметы геральдики. Я себе потом даже воинские доспехи приобрел.
Тем временем Джимми и Винни также купили себе новые красивые дома, а Вивиан потратился на «Феррари».
Новый дом стал основным местом наших встреч и развлечений. Вдруг появилось большое пространство, где можно закатывать вечеринки. Мне нравилось готовить и стоять за барной стойкой, представляя себя хозяином трактира. Но я также взял себе за правило не оставаться подолгу на одном месте, потому что понимал, как устроен музыкальный бизнес. Я сравнивал это с выходом в море. Иногда ветра и приливы благосклонны к тебе, но знаешь, что в любой момент может начаться шторм, поэтому долгосрочных планов я старался не строить. Тем не менее пока у нас был прекрасный дом, где можно расслабиться и сочинять, и это место идеально отражало мой внутренний мир.
Также это значило, что, несмотря на нашу близость, нам с Венди теперь не нужно было постоянно друг друга контролировать. Я гордился ее успехами менеджера, но еще одной преградой между нами была ее параллельная работа с другими группами – в особенности, Rough Cutt. Я не делал секрета из того, что с ней Dio должны стать номером один, и стали. Я готов был оказать ей любую поддержку и помощь. Ребятам из Rough Cutt я помогал с песнями. Как я уже упоминал, их гитариста, Джейка И. Ли, я подумывал взять в Dio еще до того, как нашел Вивиана. Затем ребята рассказали Венди об этом пареньке, который приехал в Лос-Анджелес на машине и в ней же ночевал – днем шатался по гитарным салонам в поисках хоть какой-нибудь работы. Мне это знакомо. Звали его Крейг Голди. Мы подыскали ему жилье, дали немного денег, и в итоге он заменил Джейка в Rough Cutt. Я выступил продюсером их песни «Try a Little Harder», которая появилась на сборнике, выпущенном радиостанцией KLOS, и вызвала огромный ажиотаж. Затем Крейгу снова улыбнулась удача, когда он пришел в коллектив Giuffria, принадлежавший бывшему клавишнику Angel Греггу Гуффрии. Они только-только подписали лейбл MCA, и Крейг отметился на их дебютной пластинке.
Затем все стало чуть сложнее. Нами заинтересовался Тед Темплмен, продюсер, штатный сотрудник Warner Bros, влиятельный человек, работавший с такими артистами как Ван Моррисон, The Doobie Brothers и Van Halen. Когда Warner Bros. готовились ко второму альбому Dio, они собирались подписать ребят из Rough Cutt. И угадайте, кого мне навязали в качестве продюсера? Теда Темплмена.
Понятное дело, они думали, что, предложив Темплмена, окажут мне огромную честь, но я был категорически против. Ничего личного. Тед уже и так был занят
