122
Даже перечисленные заведения часто признавались в оказании услуг под нажимом, что несложно себе представить в случае одиноко расположенных таверн и усадеб.
123
Исходная фамилия Сухомлянский, так называемый бухгалтер мафии, один из знаменитых лидеров американской организованной преступности. — Прим. перев.
124
David Moss, Bandits and Boundaries in Sardinia, Man, NS, vol. 14, 1979. P. 477–496. См. также John Day в В. Vincent, ed., Les marginaux et les exclus dans l’histoire (Paris, 1979). P. 178–214.
125
Pat O’Malley, Social bandits, modern capitalism and the traditional peasantry. P. 489–499. См. также: The Class Production ofCrime: Banditry and Class Strategies in England and Australia (мимеограф, б.г.).
126
Мои суждения о братьях Джеймс в большой степени построены на крайне ценной работе Ричарда Уайта «Western Outlaws and Social Bandits», откуда я очень много позаимствовал.
127
Dob R. Bowen, Guerrilla War in Western Missouri, 1862-65, Comparative Studies In History and Society, 19,1977. P. 30–51.
128
Ср. обращение похитителей с британской подданной и ее дочерью в 1979–1980 годах; местные восприняли как возмутительное бесчинство нарушение бандитами достигнутых договоренностей, что способствовало освобождению заложниц.
129
Ср. Alberto Ledda, La civiltà fuorilegge; natura e storia del banditismo sardo (Milan, 1971). P. 94–106. Об экономике итальянских сельских похищений в Калабрии см. P. Arlacchi, «The Mafia and Capitalism», New Left Review, no. 118, 1979. P. 53–72, и особенно L. Ciconte, Ndrangheta dall’unità a oggi (Bari, 1992). P. 325–329.
130
Движение «Сыны Глиндула» возникло в 1979 году в качестве ответа на жилищный кризис в регионе, вызванный резким повышением цен на жилую недвижимость (летние дома) в результате ее активной скупки выходцами из Англии. Несмотря на противодействие полиции, было сожжено порядка 220 принадлежавших англичанам домов, в т. ч. купленных парламентариями от Консервативной партии. Организационная деятельность была прекращена в сер. 1990-х, его основные участники так и не были раскрыты. — Прим. ред.
131
По поводу понятия «примитивных мятежников» см. мою книгу «Primitive Rebels» (New York: Norton, 1965), которая, видимо, ответственна за то распространение, которое получил этот термин. Я отдаю себе отчет в том, что часть бунтовщиков из Беркли 1960-х считает, что увидела себя в социальных бандитах и прочих персонажах этой книги, которую читали более академически настроенные левые.
132
Когда им сообщили, что на выполнение их требований у Херста не хватит денег, они отвечали: «Никогда не подразумевалось, что вы накормите весь штат… Так что, на что хватит, то и сойдет». John Bryan, This Soldier Still At War (New York/London, 1975). Я заимствовал информацию о САО из этой книги, к которой привлек мое внимание Ральф Глисон, мой покойный друг.
133
Bryan, This Soldier Still /It War. P. 312. В этой книге содержится подборка документов САО.
134
Так, расчет на то, что исчезновение Альдо Моро уничтожит шансы на достижение «исторического компромисса» между Христианско-демократической и Коммунистической партиями, главным сторонником которого был он (в среде христианских демократов), мог быть сделан в Италии только профессиональными политиками высшего класса или интеллектуалами; теми из них, кто крайне глубоко погружен в те тонкости, что заполняют колонки парламентских журналистов, но представляют крайне малый интерес для масс итальянцев, пусть даже и будучи им понятными.
135
Практически без исключений все названия анонимным акциям дают власти или оппоненты той группы, которой принадлежит авторство акции — например, кто прозвал «Фракцию Красной армии» «бандой Баадера — Майнхоф». Другой вопрос, насколько безымянные люди, которых так прозывают, получают удовлетворение от своей публичной репутации.
136
Подлинно народные активисты не всегда могут противостоять инстинктам Робин Гуда даже в таких случаях, но, так сказать, в частном порядке. Так, боевик из рабочих вспоминает о возвращении с ограбления банка на нелегальную конспиративную квартиру: «Прямо перед дверью дома… сидит нищий с шляпой в руках и спрашивает, нет ли у меня денег. “Парень, — говорю я ему, — нет ли у меня денег!” И я ему ссыпал всю мелочь в шляпу, которой оказалось так много, что она высыпалась на пол, а этот парень мог только проговорить: “Долгих тебе лет, ты лучший человек на свете”. А я ему: “Парень, у меня просто хорошее настроение. Жизнь проста, надо просто быть в нужное время в нужном месте. Мне вот так повезло, а теперь тебе повезло эдак, не бери в голову”. И пошел дальше» (Bommi Bauman, Wie Alles Anfing, Munich, 1975, р. 105). Эта книга, крайне критично относящаяся к «Фракции Красной армии», является ценным описанием деклассированной и маргинальной молодежной субкультуры, пропитанной роком, блюзом и гашишем, из которой могло вырасти нечто похожее на старую анархо-богемную среду. Но Бауман нетипичен для западногерманской «городской герильи» и, как показывает его книга, сознает свою нетипичность.
137
Эти наблюдения, естественно, не относятся к тем движениям, которые можно полноценно определить как городские или сельские народные партизанские движения, такие, как, например, Временная Ирландская республиканская армия в католическом Ольстере.
138
Следует отметить, что между подобными неоанархистскими группировками и крохотными сохранившимися группами старых анархистов после 1968-го не существует практически никакой прямой и исторической родственной связи.
139
Бродель Ф. Средиземное море и средиземноморский мир в эпоху Филиппа II. М.: Языки славянской культуры. Ч. 1: Роль среды. 2002; Ч. 2: Коллективные судьбы и универсальные сдвиги. 2003; Ч. 3: События. Политика. Люди, 2004.
140
Ольбрахт И. Никола Шугай, разбойник. М.: Худ. лит., 1983.
141
Кемаль Я. Тощий Мемед. М.: Иностранная литература, 1959.
142
Ши Най-ань. Речные заводи. М.: Полярис, 1992.
Комментарии
1
William Doyle, 'Feuds and Law and Order', London Review of Books, 14 Sep. 1989. P. 12.
2
Ср. E. J. Hobsbawm, Introduction to G. Ortalli, ed, Bande Armate, Banditi, Banditismo e repressione di giustizia negli stati europei di antico regime (Rome, 1986). P. 16.
