Heptones, Брукс и Мэдден, они записали несколько вдохновенных инструменталов для Коксона, включая отличную Money Maker, которая высоко поднялась в ямайских чартах в 1970-м. Вскоре Брукс присоединился к Count Ossie’s Mystic Revelation of Rastafari, а Мэдден сформировал первый состав Zap Pow.
«Мы с Седриком собрали вместе группу The Mystics, и группа хорошо пошла, но Седрик увлекся религией. Он сходил на несколько ритуальных церемоний с Каунтом Осси, играл там на саксофоне. Барабанщик Дэнни Моватт решил уйти ко мне, и, таким образом, началась группа Zap Pow. Мы нашли басиста Микки Уильямса и гитариста Дуайта Пинкни – и так пошла наша группа. Была одна песня, которую мы с Седриком показывали Коксону, называлась она Mystic Mood. Коксон хотел записать ее, но не так, как она у нас была. Я думаю, у Микки что-то не заладилось с Коксоном, поэтому мы пошли в домашнюю студию Джо Гиббса в Духани-Парк. Песня стала хитом: она и запустила Zap Pow на новые орбиты».
Элберт Гриффитс из The Gladiators также вспоминает, что он играл с Родни на Studio One. «Мы с ним были на поддержке Стренжера Коула. Багга был на басу, я – ритм-гитарист, Бенбоу (он же Энтони Крири) – на барабанах, и Паблав Блэк (он же Пол Дисон) был на клавишах». В начале 1970-х The Gladiators находились в состоянии постоянной пертурбации. В 1972-м Дэвида Уэббера заменил Клинтон Фирон, высокий молодой человек с глубоким голосом, который сочинял убедительный религиозный материал. «Я как-то играл на гитаре на своей веранде и мимо проходил Эролл Грандисон, который услышал, как я играю и пою, – пишет мне Фирон по е-мейлу из Сиэттла. – Мы спели вместе несколько песен, и тут он гово рит, что они потеряли одного человека в группе, и ему кажется, что я – хорошая замена. Через несколько дней он привел Элберта, и музыкально у нас пошла магия. Первые песни, которые я записал с группой, были Freedom Train и Rock A Man Soul для Ллойда Дэйли.
В это время группу составляли Элберт Гриффитс, Эррол Грандисон и я».
Вскоре ушел и Грандисон. «Эррол сказал мне, что я делаю глупости, – вспоминает Гриффитс, – потому что в те дни мы пели и не получали никаких денег, а у него были женщина и дитя, которых нужно было кормить. Мы с Клинтоном стали работать с Соней и несколько песен сделали с ней».
«У нас была песня под названием Sonia для Коксона, – продолжает Фирон. – Пели ее я, он и одна девушка. Я все еще помню, что ее звали Беверли, – мы с ней сделали несколько песен».
«Потом мы снова оказались вдвоем с Клинтоном Фиро ном и решили, что вдвоем звучим слабовато, – гово рит Гриффитс. – Гэллимор Сатерленд был с нами все время, мы работали вместе на стройке, и мы позвали его петь третьим». Высокий певческий регистр Сатерленда здорово дополнил The Gladiators, сообщив трио теплую гармоническую цельность.
В начале 1970-х Гриффитс и Фирон были постоянными студийными музыкантами на Studio One. Фирон начинал на гитаре, но оказался отличным басистом. «“Гладиаторов” нанимали в качестве бэк-бэнда для многих артистов, – замечает Гриффитс. – Мы как-то пошли на студию записывать песню Selassie Bandman для группы The Manchesters. Я играл на басу, а Клинтон Фирон – на лидер-гитаре, но играл он плохо, поэтому я дал ему бас, а сам взял гитару, и с тех пор он был на басу». До конца 1974 группа оставалась на Studio One в качестве бэк-вокалистов и сессионных музыкантов, потом они работали на других продюсеров.
Хотя The Gladiators в начале 1970-х были кем-то вроде невидимой руки, помогавшей дать оформление музыке, исходившей из Studio One, их главным вкладом было то, что, подобно Уинстону Родни или The Abyssinians, они снова навели фокус на эту студию, но уже в другом контексте. Их песни заговорили о духовном возрождении, которое начало расцветать на острове, охваченном социальными противоречиями и несправедливостью, и эти артисты играли главную роль в оформлении музыкального канона, который вскоре будет обозначен как roots reggae (корневой регги). В это же время The Soul Syndicate и Now Generation ответственны за то, что они поставляли доминантный музыкальный фон и аранжировки, используемые и другими продюсерами. Но в музыкальном каноне регги начинают происходить и другие изменения – и исходят они из экспериментов со студии на Бонд-стрит, от главного конкурента Коксона.
Глава 6
Взбодрись
Диджеи, даб и другие инновации
«Диджей – это человек, который ставит пластинки, говорит через микрофон. Кто бы мог сказать, что когда-нибудь эти люди будут иметь треки номер один в чартах!»
Ю-РОЙ
«Бас и барабан – это ключ к любой музыке, а остальное – просто специи».
ФУЛЛИ ФУЛЛВУД
Дюк Рейд, возможно, и правил эпохой рокстеди, но оказался в основном в тени Коксона, когда ямайскую музыку захлестнул регги. Возможно, Дюк был не в состоянии разобраться в новом стиле и постепенно терял контакт со своей аудиторией. Превращение The Supersonics в The All Stars только ухудшило его положение, и Рейду пришлось покрутиться, чтобы найти хиты. В 1969-м Ли Перри помог ему с Lock Jaw, органным инструменталом с речевками Дэйва Баркера, но это была капля в море.
Основной разворот для Дюка произошел в начале 1970-х, после того как он достиг беспрецедентного успеха с диджеем Ю-Роем.
Ю-Рой полностью переформатировал роль диджея. Диджеи, с их взлетевшим до небес статусом, по сути, создали новый жанр ямайской музыки. Революция, которая началась с инноваций Ю-Роя на Treasure Isle, в конечном счете помогла породить рэп в Америке, а рэп стал одним из самых популярных музыкальных жанров в мире.
Конечно же и до Ю-Роя многие операторы саунд-систем вносили перца в проигрывание пластинок на дискотеках своими комментариями или своеобразными вокальными междометиями. Особенно это относится к Кулу Стикки (Uzziah «Cool» Sticky), звучные акценты которого на песнях Guns Of Navarone и Ball Of Fire группы The Skatalites мы можем и сегодня услышать. В 1966 году Сэр Лорд Комик (Sir Lord Comic), еще один ямайский диджей, поэкспериментировал с песней Ska-ing West. Она была записана на лейбле Doctor Bird, а затем Trojan выпустил The Great Wuga-Wuga. Звучит необычно, но, сказать по правде, Лорд Комик иногда не попадает в ритм, и его «речевки» – это скорее серия небрежно связанных каверзных цитат.
Более существенные хиты от диджеев пришли с появлением регги. И здесь надо выделить Кинга Ститта с Fire Corner; он продюсировал запись Клэнси Экклз и не прогадал. Herbman Shuffl e, записанная для Линфорда Андерсона, также имела множество вокальных саунд-эффектов, а речитатив в основном сводился к поддержке ганджи. «Если ты послушаешь эту вещь, я
